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CĂTUȘA TIMPULUI 


Aneluize, colega mea de bancă, era blondă cu ochii 
negri. Eram îndrăgostit de ea încă din clasa a noua, cînd 
diriginta m-a pus lîngă cea mai bună elevă din clasă pen- 
tru a atenua veșnicele probleme de disciplină pe care 
le iscam ; așa că toată vacanţa dintre a noua şi a zecea 
nu am visat decît Aneluize. Nici noaptea nu puteam să 
dorm, nici ziua nu puteam să mă apuc de nimic serios; 
doar stam în camera mea și tînjeam. Treptat am con- 
ceput un scenariu cum o să mă duc eu la doctor și » să 
fiu internat (slăbisem vreo zece kilograme), și nici un 
medicament nu va putea vindeca boala mea, și, cînd nu 
va mai fi nici o speranță, cum o să le cer cu limbă de 
moarte să mi-o aducă, pe Aneluize, căreia abia atunci 
să-i declar dragostea mea, şi ea, înlăcrimată, să mi-o 
împărtășească pe-a ei, şi, ca în poveşti și filme, îmbrăţi- 
șînd-o, să mă ridic cu moartea pre moarte călcînd. 

Cînd am reîntilnit-o la începutul noului an școlar, 
se făcuse atît de frumoasă încît mi s-a tăiat respiraţia. 
Aşa m-am regăsit : alături de pricina celei mai cumplite 
boli de care suferisem vreodată, și totuși atîta de de- 
parte de singurul ei leac : evident tot ea. 

O, nu, nu aş putea spune că nu eram prieteni! dar 
era o camaraderie patetică, imposibil de transformat în 
iubire. Îmi povestea deziluziile ei sentimentale, îmi de- 
scria sila pe care i-o provocau cei animați doar de vul- 
garitatea simţurilor, sfișiindu-mă cu prietenia ei sinceră, 
dar ucigașă. Cind eu voiam s-o string la piept şi să-i 
sărut buzele, trebuia să mă mulţumesc doar cu a-mi 


5 


umple ochii şi urechile de chipul și de sunetul glasului 
ei, așa cum fanaticul religios, tinjind după atotputernicul 
zeu rivnit, trebuie să se mulțumească cu icoane neclare 
şi neputincioase. 

Am trăit alături de Aneluize toate convulsiile sufle- 
teşti prin care trece a fată între 14 şi 18 ani, și fetele 
la această vîrstă au rămas pentru mine imaginea poe- 
ziei : flori gingașe cărora viaţa se repede cu ură să le 
rupă hulpav petalele, una cîte una, dureros, lăsîndu-le 
la vîrsta pîrguirii numai pistil menit să rodească {ruc- 
tele viitoarelor recolte ; dar oricît de apetisant ar fi un 
fruct cărnos, am preferat întotdeauna imponderabilitatea 
diafană a florii, care, ştiu, vai ! se va spulbera prea cu- 
rînd, dar care este atît de frumoasă promiţînd fericirea, 
nu plăcerea, extazul, nu dobînda, într-o lume în care se 
trăiește și se hrănește din eficacitate și randament, din 
carne şi sînge și osînză. 

La ceaiul pe care l-am dat de ziua mea, am invitat-o 
și pe Aneluize. M-am dus să o iau de acasă, și cînd a 
apărut în sufrageria lor mare şi luminoasă, sub cande- 
labrul de cristal, oglindindu-se la nesfîrşit în oglinzile 
puse pe pereţi faţă în față, în rochie albă ca ieşind din- 
tr-o poveste cu zîne, am realizat stupefiat îngemărniarea 
burlescă între imaginea Afroditei alături de Pann, per- 
fecțiune şi homuncul benchetuind la nunta cenușei. 

Cînd ceaiul s-a dezlănţuit împrejurul nostru, înghi- 
țindu-ne cu virtejul lui, Aneluize s-a spulberat într-o 
cascadă de rîs, de plete blonde, de dantele albe, și am 
intuit că o pierd abia în clipa în care mi-a şoptit s-o 
invit pe Cristina la dans. 

— Cristina e îndrăgostită de tine, mi-a suflat. 

— Şi cine ţi-a spus că eu aș avea nevoie de dragostea 
Cristinei ? am întrebat-o. 

— Te iubește, nu înţelegi ? Oare tot ce mi-ai spus că 
aspiri nu a fost decît minciună ? Nu pot să cred că eşti 
și tu asemenea celorlalţi ! Hai, nu fi stupid! Să n-o faci 
să sufere... 

Și așa m-am trezit cu Cristina în braţe. 

Nimic nu ar putea fi mai contrastant în amintirea mea 
decît Aneluize și Cristina. Cristina era brunetă, tandră, o 
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copiliţă pămînteană, vie, de aici, de la noi. Aneluize, în 
<patele temperamentului ei rece şi rezervat, sfidind uni- 
versul cu Puterea, cu Echilibrul şi Luciditatea intransi- 
gentă și acidă, era de fapt vulnerabilă și delicată. Cris- 
tina suferea ca şi mine, dar era neatinsă de aripa 
metafizicului, şi mi-am propus din prima clipă s-o ajut 
să treacă prin crizele iubirii aşa cum ar fi trecut prin 
crizele unei indigestii sau unui vărsat de vînt, oricum 
mai uşor decît îmi fusese mie dat să trec. 

Pe Aneluize am descoperit-o ceva mai tîrziu în ca- 
mera tatălui meu, stînd la taclale cu el. Intrase acolo 
din întîmplare, îl găsise pe amfitrion în vervă (ceea ce 
se întîmpla destul de rar de cînd mama ne părăsise cu 
Fane-Gură-Spartă ; amintirile mele despre tata, dacă 
privesc în urmă, se învirt împrejurul mesei de lucru 
unde își petrecea ore în şir înaintea ceasurilor demon- 
tate, cu monoclul în ochi și șurubelniţa în mînă). Tata 
sporovăia și ridea cu Aneluize ca doi vechi prieteni. 

Am fost mirat, fiindcă de mult timp tata nu mai 
risese și nu mai stătuse de vorbă cu mine ca înainte. 
Tăcuţi şi ursuzi, ne retrăgeam fiecare în camera lui să 
medităm, bîntuiţi de umbre, pînă cînd umbrele serii 
transformau contururile precise ale lucrurilor certe în- 
tr-o mare de umbre perfide ; atunci mi se părea că și eu 
sînt o umbră printre umbre, cenușă spulberată de vint, 
o horă eterogenă de imagini descompunîndu-se pe lait- 
motivul aceluiași chip sortit să revină mereu mai lim- 
pede și mai dureros, ca un soare amar luminînd cu dis- 
perare inchisele căi: Aneluize, Aneluize, Aneluize... 

In seara aceea însă tata era în toane bune, şi chipul 
impunător, fără creţurile de ură pe frunte, părea mult 
mai tînăr: nici nu i-ai fi dat treizeci și cinci de ani. 
Avea o figură aspră şi diîrză, dar era un bărbat deosebit 
de frumos : privirea posomorită, care pe mine mă făcea 
să mă tem, reprezenta, mai mult ca sigur, o atracţie în 
plus pentru o femeie. Pieptul lat, ţinuta ţeapănă, aro- 
ganţa batjocoritoare, erau tot atîtea trăsături care pentru 
mire reprezentau elemente reprobabile, dar pentru o 
femeie erau, desigur, calităţi. 

Atunci cînd spun „femeie“ înțeleg Aneluize, care se 
îndrăgostise de el din prima clipă, și sînt convins că 
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dacă mama nu ne-ar fi părăsit atunci, tata ne-ar fi pă- 
răsit el, cu Aneluize, căci mi-a fost suficient foarte pu- 
ţin timp ca să pricep ce pasiuni tulburătoare putea nutri 
fata frumoasă şi rece pentru un bărbat cu douăzeci de 
ani mai în vîrstă decît ea, şi azi sînt convins că nici un 
bărbat matur nu poate rămîne indiferent la patima unei 
fete de șaisprezece ani. 

Cînd am intrat în cameră i-am găsit cufundaţi în- 
tr-un dialog aberant, și cînd am plecat i-am lăsat tot așa, 
tolăniţi în fotolii, întorcînd aceeași inepţie pe toate păr- 
tile : problema ceasului perfect. 

Ceasul perfect ! 

Ceasurile arată mai mult sau mai puţin ora măsurînd 
un timp etalon, un timp cu T mare, un timp care nu 
există, paralel, care nu măsoară de fapt nimic. În ab- 
sența observatorului subiectiv, Timpul nici nu există. 
Dar — și aici începea speculaţia — ceasurile se află pe 
mîinile oamenilor, care încearcă să-și stabilească prin 
intermediul lor propriul timp. Oamenii sînt în fond ve- 
hicule în mișcare, și relativitatea timpului unui venicul 
în mișcare este unanim recunoscută. Vehiculul Om (cu 
O mare) își străbate viaţa cu o viteză inegală, şi, din 
pricina acestei mișcări diferite, timpul personal este și 
el diferit, iar ajungerea la ţintă este diferită în timp 
pentru fiecare viață în parte. Ţinta în cazul de faţă nu 
poate fi decît moartea, dar asta nu are nici o importanță 
în silogism. 

— Ceasurile uzuale sînt imperfecte, si de aceea mă- 
soară cu mare aproximaţie un timp fără valoare pentru 
individ. Timpui propriu este incompatibil cu timpul cu 
T mare, cu timpul care nu măsoară de fapt nimic, pen- 
tru nimeni. 

Aneluize părea extaziată de această revelație. 


—- Asta ar însemna că toată viaţa noastră sîntem si- 
lii să ne călăuzim după niște legi absurde, căci mi se 
pare nedrept să judeci și să împarţi timpuri inegale în 
funcţie de niște criterii absolute. Pentru cel care se 
mișcă mai repede, cele opt ore de serviciu pot să în- 
semr.e tot atît cît înseamnă zile întregi pentru cineva 
cu viteză mai mică. Pentru aceeași unitate de timp ab- 
solut, abstract, fiecărui om îi corespund unităţi diferite 
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de timp relativ. Dacă acest timp ar putea fi măsurat, ar 
fi normal ca în funcţie de el să fie repartizată, distribu- 
ită şi remunerată munca, într-o societate dreaptă. 

Nu mai știu de pe unde au scos o informaţie despre 
furnici, cum că ele ar avea un simţ propriu pentru per- 
cepţia timpului relativ, şi au dedus că furnicarele ar fi 
mai perfecte decît oraşele dacă-și organizează activita- 
tea reprezentanţilor în funcţie de acest criteriu. 

Apoi tata a scos din vitrină Ceasul timpului cu t mic. 
De ani și ani de zile lucrase la perfecţionarea lui. îl 
admirasem şi eu în vitrină, pus pe o perniţă roşie de 
velur, dar nu aveam voie să umblu la el. Și iată că tata 
îl punea la mina Aneluizei ca și cînd ar fi fost un ceas 
Oarecare pe care îl cumperi de la magazin, cu termen 
de garanţie și tot tacimul... Trăgeam cu ochiul către ca- 
dranul verzui, fosforescent, fără limbi, fără afişaj, pe 
care valuri de unde fine pulsau neîncetat. Aneluize a 
apăsat pe butonul stabilizator şi unduirea neîntreruptă 
a valurilor verzi a încremenit o clipă indicînd un an, o 
lună. o zi și o oră complet anapoda de cele pe care ar 
fi trebiut să le indice, și atunci am zis: 

— E clar, ceasul este stricat sau nu este încă pus la 
punct, așa că hai mai bine să dansăm și nu mai pierde 
vremea cu discuţii sterile. Tata este un mare sofist şi 
cu el nu ajunge nimeni la nici un rezultat: cînd o ţine 
e! pe a lui una și bună, mai bine îţi vezi de treabă. 

— Greşeșşti. Ceasul merge probabil foarte bine, iar 
tatăl tău este cel mai formidabil om pe care l-am întîlnit 

— Dar ceasul este stricat! Tu nu vezi ce an indică ? 

— Ăsta este anul meu de acum, şi probabil că am, 
aşa cum scrie aici, 32 de ani. Asta înseamnă că trăiesc 
mult mai repede decît majoritatea oamenilor, și nimic 
mai mult... 

Prostii. Luindu-te după ceasul ăla nenorocit, colega 
mea de bancă, preafrumoasa Aneluize, nu era decit cu 
doi ani mai mică decît mama, care plecase cu Fane-Gu- 
ră-spartă |! 

Descopeream, cuprins de o nereţinută gelozie, idila 
ce începuse să se înfiripe între Aneluize şi taică-meu. 
Cîteva zile mai tirziu am întrebat-o pe Aneluize dacă 
poate fi atît de proastă încît să se încurce cu un bărbat 
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care numai peste cîţiva ani va fi bătrîn, dar ea, care de 
obicei era atît de susceptibil la ghimpii mei, m-a privit 
de astă dată cu milă şi mi-a spus doar „săracul de 
tine !“, cu o sinceritate şi un laconism atît de tragice, 
încît m-am simţit complet dezorientat. 

— De ce mă compătimești ? am întrebat-o perplex. 
Sı de ce tocmai tu? Tu, cea mai nefericită fiinţă de 
care am auzit vreodată ? 

Ea nu mi-a mai răspuns Nimic, şi la prima oră de 
dirigenţie am cerut să fiu mutat din bancă de lîngă ea, 
și am reușit chiar s-o conving pe dirigintă să mă mute 
lîngă Cristina, pe care am învăluit-o în cea mai tandră 
curtenie de care eram în stare, hotărît să mă erijez în 
cestorul fericirii ei pentru eternitate. 

Aneluize începuse să vină deci la noi în fiecare zi 
după orele de clasă. Intra în camera tatălui meu, şi 
acordurile patetice ale muzicii lui Brahms invadau toată 
casa. Nu l-am putut suferi niciodată pe Brahms, dar 
acum reușea să mă facă să spumeg de furie, așa încît 
am început şi eu să plec seara de acasă, ducîndu-mă la 
Cristina, unde părinţii ei se obișnuiseră cu mine şi unde, 
cît de cît, măcar nu urla Brahms în neștire cu lălăielile 
lui revolute. 

Toată lumea a prins a se impacienta abia cînd Ane- 
luize a început să ia note proaste, căci după-amiezile 
petrecute în camera cu fotolii adinci și scufundările în. 
muzica titanului cel clasic nu au întîrziat să dea rezul- 
tate, aşa că într-o bună zi mi-am luat inima-n dinţi şi 
i-am Zis lui taică-meu : 

— De ce nu-ţi vezi de treaba dumitale ? 

Căpiam de furie. 

— Tu nu vezi că o nenorocești ? am zis. 

— Vezi-ţi de treburile tale, mi-a zis tata, şi am pri- 
ceput, pentru prima dată, că pe lumea asta sîntem toţi 
îngrozitor de singuri. 

— Ce trebuia să-i faci cadou ceasul ăla stricat să-i 
măsoare trecerea nenorocirilor ? De ce nu o laşi în 
pace ? 

Vorbea în mine gelozia ; și ura ; da, şi ura! 

— De ce te-ai băgat tu în viaţa fetei ăsteia semă- 
nînd o iarbă mai rea ca moartea ? am continuat eu cu 
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furie. De ce nu mai lucrezi aşa cum ai făcut toată viața 
aia a ta nenorocită la ceasurile tale perfecte, la ceasurile 
tale timpite și stricate, ratatule ! | 

Astăzi, cind tata nu mai e, îmi pare rău de cele spuse 
atunci. Un copil poate răni sufletul unui părinte mult 
mai adînc decit şi-o poate imagina. 

— Uite de ce, mi-a zis tata, și i-a cerut Aneluizei 
ceasul. 

Și-a prins brățara de metal scump şi a apăsat pe 
butonul stabilizator. Pe cadran orele şi zilele curgeau 
năvalnic şi nu am priceput atunci că, în imaginaţia lui 
boiravă, timpul care se scurgea prin aberanta clepsidră 
era viaţa lui îndreptîndu-se spre moarte. 

În începutul blind de toamnă în care l-am condus 
ne tata pe ultimul drum, am întîlnit-o pe Aneluize pen- 
tru ultima oară. Era mai frumoasă ca niciodată, dar în 
timp ce eu mai eram încă un adolescent, ea era femeie 
în toată firea : în numai cîteva luni se maturizase com- 
plet, și prăpastia dintre noi crescuse despărţindu-ne cu 
o întreagă viată, şi moarte... După înmormîntare s-a 
apropiat solemn de mine și mi-a dat ceasul, spunînd că 
tata a fost unul dintre acei oameni care se nasc pe lume 
o dată la mai multe mii de ani. | 


— Renunţ la ceas numai pentru că este de drept al 
tău, ca mostenirea cea mai de preţ pe care o ai de ia 
tatăl tău. Şi, oricum, ești singurul pe lume care-i mai 
cunoaşte taina, iar mie nu se ştie cît timp îmi va mai 
fi de folos un astfel de obiect. 

După aceea a plecat și ea din viaţa mea pentru tot- 
deauna, cu părul ei blond si cu ochii ei nesri cu tot. A 
plecat frumoasă și intangibilă ca visul, ca visele mele de 
atunci. A plecat lăsindu-mi la mînă cătușa unui ceas pe 
care-l urmăresc cum merge, cu interes şi frică, de ani 
şi ani, şi de cîte ori apăs butonul stabilizator pot citi 
cu precizie ora, ziua, luna și anul. Nu a rămas în urmă 
şi nu a luat-o înainte nici cu o clipă, de cînd îl port. 
Este un ceas frumos, cu brățară de aur, multă lume m-a 
întrebat de unde îl am şi dacă nu vreau să-l vînd, dar 
eu refuz întotdeauna, deși de multe ori sînt tentat să-l 
sparg, să-l arunc undeva de unde să nu mai poată fi 
recuperat, fiindcă mă tem că într-o bună zi s-ar putea 
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să aflu că, de fapt, coșmarul pe care îl ascunde această 
amintire a celor mai triste clipe din viaţa mea este reali- 
tate. Mă tem că dacă îl voi pune vreodată la mîna alt- 
cuiva, ceasul perfect va arăta ora unui timp care nu 
există, confirmindu-și blestemul. Şi ce ar mai avea ovare 
să-și spună oamenii unei lumi în care s-ar purta la miini 
ceasuri perfecte, care în loc să te ajute să ieși din cînd 
în cînd din timpul care ne strînge în gheare cu corsetul 
lui criminal, în loc să ne facă să uităm de timp, lăsîn- 
du-ne să gustăm pentru o clipă iluzia efemerelor victorii 
și înfrîngeri, în loc să ne îndrume şi ordoneze către șlea- 
urile liniștite ale unui preafericit drum de nicăieri spre 
oriunde, în loc de izbăvire — nu ne-ar aduce decît in- 
vidia unei diferențieri a clipelor în plus sau în minus, 
arătindu-ne, fără milă, doar viteza incoruptibilă cu care 
alergăm spre necunoscut ca spre o inevitabilă ţintă a 
une! neterminate călătorii. 


ÎNFRIGURARE 


CAPITOLUL 1 — LONGINES 


1. Cînd m-am întors acasă de la festivitatea în urma 
căreia fusesem făcut pionier, am găsit-o pe bunica în 
pragul casei, așteptîndu-mă. Era îmbrăcată de sărbă- 
toare, într-o rochie la fel de întunecată și decolorată ca 
toate rochiile ei, cu o broboadă la fel de zdrenţuită ca 
și celelalte, dar ceea ce pentru un ochi străin apărea 
neschimbat și aidoma, pentru mine era evident altceva : 
bunica era gătită „de sărbătoare“, era clar. 

Bătrina, după ce m-a strîns la piept, lăcrimînd abun- 
dent, mi-a destăinuit, ca pe un mare secret, că „mi-a 
pregătit un cadou, e în casă, pe masă“, și, într-adevăr, 
am aflat pus la vedere acolo un ceas de buzunar cît o 
ceapă de apă. | 

L-am luat de lănțug cu două degete, ţinîndu-l sus- 
pendat ca pe un şobolan mort, întrebîndu-mă în sinea 
mea ce să fac cu el, fiindcă mi se părea evident că un 
proaspăt pionier ca mine nu putea scoate, rămînînd cu 
obrazul curat, în toiul unei partide de „uliu şi porum- 
beii“, să zicem, chestia aia din buzunar, să vadă cît e 
ora. Am roșit numai la gîndul ce-ar mai rîde ăilalţi de 
mine, şi mă și imaginam cum mi-ar sta, eventual și cu 
o pălărie de-a lui tata atîrnîndu-mi clăpăug peste urechi. 

Ceasul cîntărea cît o greutate de cîntar şi era alb- 
murdar, iar cînd îi închideai capacul, de deasupra, făcea 
„clac“. Pe feţele din interior ale capacelor era încrus- 
tat „ EF C? — LONGINES“ într-un cerc de jur împreiu- 
rul unei clepsidre înaripate, iar dedesubt, într-un pă- 


trat : 0,875'84. Tot foarte frumos gravat, se mai putea 
distinge un urs mititel, iar pe capacul interior imaginea 
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a unsprezece medalii, grupate cinci deasupra şi şase de- 
desubt, între ele cu precizarea „5 Grands Prix—PARIS— 
ANVERS—PARIS—MILAN—BRUXELLES*. 

Nu mă fericea defel cadoul bunicii. Aş fi rămas mult 
mai mulţumit cu o savarină de la cofetăria din colţ, dar 
cum asistasem la viaţa mea la destule discuţii pe tema 
banilor, am putut presupune cu ușurință că tot ăsta era 
motivul căruia-i datoram jalnicul cadou. 

După ce m-a lăsat o vreme să mă zgiiesc la ceapa 
degerată, bunica m-a plantat cu posterioru-ntr-un scaun, 
s-a așezat și ea înaintea mea, și cu graiul ei sfătos mi-a 
ținut o predică absolut ucigașă, în care mă povăţuia cum 
să-l folosesc și, mai ales, cîtă grijă să am de preţioasele 
moaște ale apuselor vremi, că azi nu se mai fabrică ase- 
menea ceasuri şi așa mai departe. De cît să-mi fi dat 
cineva un cadou de care trebuia să am grijă „ca de ochii 
din cap“, mai bine îmi trăgea o mamă de bătaie şi, la 
sfîrșit, îmi cerea şi vîrful de steag frumos traforat — cea 
mai de preţ sculă a ineventarului meu personal — va- 
loarea ei sentimentală fiind sporită prin faptul că mi-l 
procurasem eu însumi, zulindu-l în plină zi de sărbă- 
toare, chiar de sub geamurile direcției şcolii. 

— Să ştii, mi-a spus bunica, să ştii că ăsta este un 
ceas de mare preţ, cum azi nu mai găsești nicăieri. E din 
argint, are diamante şi rubine, iar bunicul tău, Dumne- 
zeu să-l ierte, nu se despărțea de el niciodată. Bunicul 
tău, tatăl mamei tale, a murit cînd mama ta era foarte 
mică. A fost un om de seamă, un savant, un om de 
ştiinţă 

Și bunica s-a pus pe bocit. De cîte ori venea vorba 
de bunicul, bunica dădea apă la șoareci, așa că eu am 
vîrît ceapa degerată în buzunarul pantalonilor mei scurți, 
mi-am strîns centironul și i-am zis voinicește bătriînei : 

— Mulţumesc, bunico. Eu mă duc afară să mă joc. 

— Să nu întîrzii prea mult și să ai grijă de ceas! 
s-a smiorcăit ea în urma mea. 

Fără să răspund, am ţişnit pe ușa verde a marchizei 
verzi, lăsînd în urmă hruba întunecată a casei în care 
lumina soarelui nu ajungea niciodată, pentru a mă nă- 
pusti cu elan în strălucirea curată a acelui iunie 1938. 
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2. Cît vedeam cu ochii, în dreapta și-n stînga, Calea 
Călăraşilor era complet pustie. Și Iuliu Valaori, străduţa 
din faţa casei, era pustie. Nici pe Labirint nu mișca 
nimic. Sub soarele orbitor, totul părea nou şi proaspăt; 
gîze galbene biziiau în florile salcimilor de pe marginile 
trotuarelor, și pînă la Hala Traiană — cea verde “ca spa- 
nacul lui Poppy the Sailor Man, totul sclipea viu ca o 
şopîrlă plouată. 

Arn dat colţul și m-am îndreptat cu pas cumpătat, 
tirîindu-mi tălpile teneșilor pe asfaltul moale de pe 
strada Doctor Burghelea, locul pe unde hălăduia înde- 
cbste vesela gaşcă. Tăndălind pe la poalele blocului lui 
Saşa Gavrilov, erau strînși, care cu mîinile în buzunare, 
care ştergînd cu turul nădragilor trotuarul : Sergiu Gold- 
stein, cel roșcovan. Gabi Leibovici pletoasa, Nicu Do- 
nescu fiul maiorului, Victor Cornescu din curtea ascuți- 
toriei de lame şi Saşa Gavrilov, fiul unic şi legitim al 
celor doi eroi stabilizaţi loco. Tocmai se punea ia cale 
un „hoţii şi vardiștii“ foarte important, și, trecîindu-le 
cu vederea ironiile nejustificate cu care mă întîmrina- 
seri (novice cum eram, mă expusesem ca un fraier, pre- 
zentîndu--mă la joacă, fudul, cu proaspăta mea cravată 
spînzurată de sit, necunoscînd că orice iniţiat care se 
respectă, odată trecut de poarta școlii, nu ştie cum să 
scape mai degrabă de „cîrpă“, îndesîndu-și-o, mototolită, 
în buzunare, spre eterna contrariere a părinţilor nemai- 
prididind cu călcatul jumătăţii de batistă — ca să vezi!, 
şi eu care eram deosebit de încîntat tocmai de luciul 
proaspăt al cravatei ce se asocia în mintea mea, nu știu 
de ce şi cum, nu cu o zgardă, cum sugerau ceilalţi, ci 
cu o cît se poate de onorifică podoabă de cuceritor al 
vestului îndepărtat), m-am lipit la „vardiști“. Dar, ofus- 
cat de puţina lor apreciere, m-am simțit dator să mă 
dau și eu grande cu ceva, așa că am extras din buzunar 
—- cu blazarea unei feţe-palide rătăcită printre fraţii săi 
mai colorați — ceapa degerată a bunicului, și, declan- 
șînd capacul, m-am prefăcut deosebit de preocupat de 


cunoaşterea orei exacte. 


Atîta mi-a trebuit! Efectul a fost mai crunt chiar 
decît cele mai pesimiste supoziţii ale mele. În loc de 
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invidie, tribul de pe Doctor Burghelea a reacţionat înne- 
bunind instantaneu de ris, şi s-au tot hlizit ca timpiţii 
pînă cînd, jignit mortal în amorul meu propriu, am trîn- 
tit căpăcelul al cărui clic nu a îmbunătăţit cu nimic si- 
tuaţia, şi am strecurat gioarsa de cadou de la bunica la 
loc în buzunar. Ei bine, poate nu o să mă credeți, dar 
Longines-ul ăla nefericit cîntărea parcă și mai abitir de- 
cît înainte, înclinindu-mi primejdios brîul, ca un Colt 38 
de șerif. Pentru o clipă mi-a trecut prin minte să-l 
arunc naibii la cel mai apropiat coş de gunoi din cale. 

— Eu am un ceas de mînă Pobeda foarte frumos, a 
comentat Nicu, atunci cînd spiritele s-au mai liniștit. 
Desigur, nu e ca vechitura asta! Mi l-a adus tata, anul 
trecut, din străinătate, dar nu ies cu el la joacă să nu 
se strice. Are cadranul negru și brățară de piele, nea- 
gră şi ea. E foarte frumos, v-am zis! 

— Și eu am ceas, ne-a arătat mîna Gabi Leibovici. 
E elveţian. De aur. Și? Ce-i cu asta? Toată lumea are 
ceas. 

Ce mai una-alta, mă făcusem de tot rîsul cu „ceasul 
meu cel valoros“ de la bunicu'. 

După formarea echipelor, noi am rămas să ne „fa- 
cem“, în vreme ce „hoţii“ s-au dopănit să se ascundă 
pe undeva prin curtea blocului lui Saşa, conform tra- 
diției. 

— Auzi, mi s-a adresat cu scîrbă Victor, căpitanul 
echipei, poate „cazi“ și acum primul, precum ţi-e obi- 
ceiul, că să vezi ce păţeşti ! Învață să te strecori, că alt- 
fel nu mai joci, e clar ? 

De obicei eu şi Victor fiind vecini, ne înțelegeam 
bine. Deşi era cu un an mai mare, nu se dădea leu faţă 
de mine. Acum eram convins că schimbarea atitudinii 
lui se datora în exclusivitate amintirii chinuitoare a 
apariţiei Anei în relaţiile noastre de bună vecinătate. 
De cîte ori Victor își amintea de Ana, suportam con- 
secinţele. 

Ana era o fetiţă brunetă, cu ochi migdalaţi și codiţă 
de mîță, care se mutase în toamna trecută într-una din 
curțile de pe Iuliu Valaori de vizavi de ascuţitoria de 
lame. În noaptea de Anul nou, după ce eșuase ideea 
lui Victor de a înjgheba o brigadă artistică de „Plugu- 
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șoru'“ cu care să colindăm prin vecini (în loc de cozo- 
nacii promiși de propagandistul cultural de ocazie, ve- 
cinii pe care-i testaserăm ne dăduseră cu flit, iar la 
grasu’ de la 125 mai furaserăm şi una după ceafă), ne 
re'niserăm din nou la sediul ascuţitoriei și cînd mama 
lui Victor ne vestise că „e ora !“, ne pupaserăm stîngaci 
unii cu alţii, alunecînd cu buzele de pe obrajii fierbinţi 
pe nasurile reci şi roșii. Dar cînd a venit rîndul să mă 
pup și cu Ana, ea mi-a încolăcit gîtul cu amîndouă bra- 
tele și și-a strivit buzele de buzele mele, spre oftica lui 
Victor şi ruşinea mea. M-am desprins de fată, roşu ca 
un rac şi răpit de o îngindurare străină. Însă cînd, la 
plecare, pe gangul pustiu de la poartă, ea m-a prins de 
cot spre a mă agăța iar de gît, am strîns-o-și eu lingă 
mine, cum văzusem în Zboară Cocorii. Și am fost con- 
vins fără dubiu că nimic nu poate fi mai grozav pe 
lume decît să stai cu Ana aşa, sub poarta lui Victor a 
cărui siluetă se desluşeşte flagrant în cadrul geamului 
din fundul curții, privindu-ne invidios. 

— 99, 100! Cine nu e gata îl iau cu lopata! a ter- 
minat Victor numărătoarea, după care, în vreme ce 
„echipa“ — Victor şi Gabi — o lua tiptil către curtea 
blocului lui Saşa, unde, se ştie! trebuie să se ascundă 
„hoţii“ obligatoriu (de ce ?), eu am luat-o exact în sens 
contrar, ocolind întregul grup de clădiri, trecînd prin 
piaţă și „căzînd“ drept în spatele „hoţilori“. 

Cind am ajuns la capătul acțiunii de învăluire, la 
locul masacrului, jocul părea a se fi terminat de multă 
vreme, cu înfrîngerea „vardiștilor“ şi victoria, foarte 
dubioasă din punct de vedere moral, dar incontestabilă, 
a „hoţilor“. Toată lumea, cu mîinile în buzunare şi flu- 
ierînd a pagubă, mă căuta pe mine, deși, plictisiţi — se 
vede treaba — de eforturile fără urmări, tocmai se în- 
dreptau unul cîte unul către mijlocul carosabilului, cu 
intenţia făţișă de a renunţa şi de a alege alte ecuipe, 
în vederea continuării jocului în absenţa dispărutului 
(eu) fără urmă. 

— Pac Sergiu, pac Sașa, pac Nicu! am -răcnit ecu 
arătătorul întins pistol înainte. Sînteţi morţi! Gata! 
Sinteți morţi : 


Nu mă aşteptam eu chiar la osanale din partea „var- 
distilor“ mei (ce să-i faci, viaţa aspră te face mai cinic !), 
da: nici să se strimbe de nemulțumire că, datorită mie, 
Cîștigaserăm. Victor a miîrîit ceva de neînțeles, iar Gabi, 
cu un sictir în ea ceva ce nu s-a mai pomenit, a zis că 
se duce acasă. 

— Hai să cronometrăm cine cîștigă mai repede! a 
propus Sergiu. 

— Gata, hai ! au căzut de acord şi ceilalţi. 

S-a stabilit să-i las ceasul meu Longines lui Nicu, 
care să cronometreze. îndeplinind funcţia de arbitru şi 
reprezentant diplomatic al echipei adverse. Sincer să 
fiu, nu m-am gîndit nici o clipă că preferința tuturor 
pentru arbitrajul lui Nicu ar trebui să mă jignească şi, 
deci, nici nu m-am ofuscat de lipsa lor de încredere. 
În fond, puteam fi şi eu arbitru tot atît de bine, mai ales 
că Lengines-ul era al meu, totuși, atunci mi s-a părut 
mai firesc aşa și am fost chiar mulţumit în sinea mea 
că judecătorul eventualei noastre victorii era tocmai din 
echipa adversă. Asta înlătura orice discuţii sau contes- 
taţii ulterioare. Am fost, se vede treaba, întotdeauna, 
un naiv cu înălțătoare și jalnice aspirații cavalerești. 

De data asta noi eram „hoţii“ și ne-am ascuns: 
Victor în curte la Sașa, fără pic de imaginaţie, în vreme 
ce eu, pus pe cîştig m-am urcat pe blocul în care locuia 
familia lui Nicu. Era evident, ultimul loc în care i-ar fi 
trecut prin cap unui „vardist“ să caute un „hoţi. Am 
ieşit prin gemuleţele de la luminator şi m-am întins pe 
burtă pe acopcrișul de tablă înfierbîntată de soare. De 
aici, de sus, i-am urmărit pe băieţi terminînd numără- 
toarea, după care Saşa a repetat figura mea cu ocolitul 
corpului de case, în vreme ce Nicu și Sergiu l-au „îm- 
pușcat“ fără milă pe Victor. Am tăcut chitic și mi-am 
sacrificat colegul, dînd dovadă încă de pe atunci de un 
neînchipuit de dezvoltat simţ tactic, și l-am așteptat, fără 
să mă desconspir, pe Saşa. Cînd s-au strîns iar toţi patru 
și începuseră fluieratul a pagubă după mine, am zărit 
un tip cu hăinuță scurtă, neagră, pantaloni albicioşi (nu 
mai văzusem niciodată blugi decoloraţi şi, de ce să vor- 
bim cu păcat, nu prea văzuse nimeni pe atunci aşa ceva) 
ochelari negri și plete şatene, apropiindu-se domol şi 
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stind de vorbă cu băieţii, iar după ce străinul s-a înde- 
părtat cu paşi mari îndreptindu-se spre piaţă, i-am „im- 
pușcat“ pe toţi, foarte mulțumit de nedumerirea evi- 
dentă cu care, vreme de cîteva minute, nici unul dintre 
ei nu a înţeles nici măcar de unde „trag“, aşa că se 
zgiiau, derutaţi care mai de care, în toate părţile. 

Cînd m-am ridicat şi m-au zărit, au început să se 
agite ciudat, iar Sergiu mi-a făcut semne cu sesturi 
largi să cobor mai repede. 

-— Dom'ne, m-au întîimpinat ei jos, cu sufletul la 
sură, a trecut unu’ pe-aici şi ne-a luat ceasul. 

— Cum adică ? am biîiguit perplex. 

Mi se strînsese inima cît un purice, nu atît că mi-ar 
fi fost mie de ceasul ăla nenorocit, cît mai mult îngrozit 
de reproşurile cu care, puteam fi convins, o să mă 
înnebunească bunica în vecii vecilor. 

— Și cum arăta ? i-am întrebat. 

— Un domn înalt, cu ochelari și păr lung, ca o fe- 
meie, mi-a explicat Nicu. A luat-o încolo-şa ! 

— Şi cum de vi l-a luat? De ce i l-ai dat? am 
întrebat eu disperat, în vreme ce toţi cinci alergam în 
direcţia în care-o luase escrocul. 

— Păi m-a întrebat dacă-i ceasul meu, ştii, stăteam 
în mînă cu el și cronometram, şi eu i-am zis că nu-i al 
meu, nu puteam să-l mint! și atunci el mi l-a cerut 
să se uite la el și, cînd i l-am dat, el l-a băgat în. bu- 
zunar şi-a plecat. 

Șimţeam că turbez de furie numai la gîndul cum o 
să-i povestesc eu toate astea bunicii. Intuiam cu precizie 
matematică reacţiile bătrînei. Parcă-i auzeam moraia pe 
care trebuia s-o înghit fără vină din pricina idiotului 
ăstuia și a ideii mele nefericite de a accepta cu atîta 
ușurință să fie el arbitru, dîndu-i ceasul pe mină. Ce 
timpenie ! De ce luasem la mine vechitura aia? Şi de 
ce-l scosesem din buzunar în faţa lor? Îmi venea să-mi 
trag pumni în cap. Ce-mi trebuise mie să mă laud cu 
ceapa aia stoarsă ? Ce-mi trebuise ? 

— Şi tu, de ce mama dracului i l-ai dat? am miîriit 
eu către Nicu, alergînd ca un cîine turbat. 
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— Păi, m-a întrebat dacă-i al meu, şi eu nu puteam 
să-l mint... sint pionier... a snifăit Nicu, încercînd să se 
ţină în pas cu mine. 

Nu l-am mai găsit nicăieri pe tipul cu părul lung ca 
de femeie și ochelari negri, deși am străbătut de două 
ori piaţa de la un capăt la celălalt, iar Victor și Saşa au 
intrat și în Hală după el. M-am despărţit de ceilalţi, 
strîingînd din dinți și din pumni, iar cînd am ajuns în 
fața casei, ochii îmi erau plini de lacrimi, fără nici o 
strădanie din parte-mi şi fără pic de ipocrizie. Eram 
atît de amăriît, încît nu m-am oprit din drum nici măcar 
atuna cînd, de pe Iuliu Valaori, m-a strigat Ana, făcîn- 
du-mi semn cu mina. 

Dar, cînd să intru-n curte, aproape că m-am izbit de 
un străin care tocmai ieșea. Pantalonii bleu spălăciţi, 
geaca neagră, ochelarii cu cadru gros de baga, pletele 
slinoasc ca de femeie, corespundeau inconfundabil sem- 
naimentelor hoţului. El era ! 

Străinul s-a oprit la un pas de mine, măsurîndu-mă, 
mi s-a părut mie, cu interes, de la tenișii rupţi în vîrf 
pînă la părul blond, tuns perie, din cap. Ne-am uitat 
unul la celălalt, împietriţi. Mai întîi fusesem fascinat 
de pantalonii ăia strînşi pe pulpe, cu capse în colţurile 
buzunarelor, cum nu mai văzusem niciodată în viaţa mea 
La început mă frapaseră ochelarii și părul neînzrijit, 
atîrnîndu-i soios pină pe umerii largi. Dar după aceea 
am rămas fascinat, cu ochii în ochii întunecați ai omului. 
Avea o căutătură cruntă și tristă. Privindu-l, simţeam 
o durere fără sfîrşit, o prăbușire în gol, o ură şi o putere 
insuportabile. Întregul chip îi exprima o voinţă de ne- 
înirînt, o luciditate de dincolo de moarte, şi mi-am zis 
că omul ăsta nu zîmbise probabil niciodată. Un chip de 
oțel. Un chip tăiat în gheaţă. Si totuși, citeam în privi- 
rca străinului o milă nesfîrșită. O milă care mă înmuia. 
O milă, şi un dispreț, și o înțelegere, şi o mîndrie, to- 
todată, cum nu mai citisem în ochii nimănui pe lume. 

Era frumos. Îngrozit, mi-am dat seama că asta însemna 
probabil „un bărbat frumos“. Figura mea dulce de copil 
blond și nătăfleţ, indiferentă sufletului meu, figură care 
mă întîmpina însă din spatele tuturor oglinzilor, mi se 
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părea atît de departe de mine pe cît de apropiată sim- 
team figura străinului, împietrită într-o mască tragică 
și virilă. 

Frumos. Frumos ca un înger, mi-am spus multă 
vreme după aceea, cînd, înainte de a adormi, recitam, 
la stăruința bunicii, rugăciunea cu îngerașul, încercînd 
să-l retrezesc in minte pe străin, aşa cum îmi apăruse 
atunci : minunat și zguduitor. Aşa aş vrea să fiu şi eu 
cînd voi fi bărbat. 

Frumos ca un demon, mi-am spus după ce l-am citit 
pe Byron : numai aşa putea arăta un demon răzvrătit. 


Nu mă mai săturam de frumuseţea aceea fără egal. 


Un tramvai a oprit în staţia din fața casei — pe 
atunci staţia era chiar în faţa casei noastre — şi străinul 
a svicnit neașteptat, urînd în el, înainte de a apuca eu 
să schițez vreun gest ; așa că dus a fost. 

Am intrat, încercînd să afișez o moacă pe cît puteam 
mai convingătoare şi mai dramatică şi i-am povestit 
bunicăi nenorocirea. dar ea a clătinat doar din cap, a 
dojană, vădindu-se mult mai puţin afectată de cît m-aș 
fi aşteptat. 

În seara aceea am fost cel mai cuminte copil din sud- 
estul Europei. Am mîncat și m-am culcat fără să-i dau 
bătrînei nici o bătaie de cap. Şi, din camera ei, prin 
uşa cu glasvand, ore în şir lumina mi-a căzut drept pe 
ochi, vestindu-mă că bunica tot mai trebăluieşte la gea- 
mantanul ei de carton, pe care ziua îl ţinea sub divanul 
cu pilotă de puf, geamantan cu lucruri tainice la care 
nici eu, nici mama, nu aveam acces. Deslușeam, de 
dincolo, îoșnete și zgomote metalice, şi mă întrebam 
de ce o fi întirziind mama atît de mult în seara asta. 
De cînd se despărţise de tata, rămînea adesea pînă tirziu 
la serviciu. Înainte vreme, pe la ora patru, patru și ceva, 
era acasă și mîncam împreună, în vreme ce acum, uite, 
se făcea noapte și ea tot nu mai venea. Eu stăteam singur 
cu bunica, şi mă culcam singur, și bunica, în camera 
ei, dincolo de glasvand, scotea geamantanul de carton 
de sub divan şi cotrobăia prin el. Și mama tot nu mai 
venea. 
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Mai demult, cînd eram mic și nu ştiam ce face bunica 
dincolo, într-o noapte, mă trezise lumina din camera ei 
și mă sculasem încetișor și mă dusesem tiptil pînă la 
glasvand, dădusem perdeluţa la o parte şi o văzusem pe 
bătrină, în cămaşă de noapte, cu părul alb şi lung des- 
pletit, în genunchi, cu ochelarii pe vîrful nasului, ín- 
conturată de fel de fel de scule de metal sclipind ca noi. 

Bunica plingea înaintea geamantanului deschis. Stă- 
tea cu un caiet gros în mînă și plingea peste el. Caietul 
şi lucrurile alea sclipitoare de metal le scosese probabil 
din geamantan, fiindcă îmi erau necunoscute — nu le 
zărisera niciodată prin casă și nu reușeam să le identific. 

Am vrut să mă duc la bunica să o mingii să nu mai 
plîngă. Dar cînd am deschis uşa, ea a tresărit speriată, 
s-a întors, și cînd m-a văzut în prag a început să tipe 
la mine : 

— Ieși ! Copil rău ce ești! leşi! 

Rămăsesem cu sufletul tăiat de reacţia ei neprevă- 
zută. De ce spunea că sînt rău? De ce ţipa la mine? 
De ce mă ura? Tocmai ea? Tocmai ea, care-mi vorbea 
mereu despre bunătate, citindu-mi uneori dintr-o carte 
groasă și jerpelită în care era vorba despre un om atît 
de bur încît se lăsase omorît de oameni pentru ei? 

Tezită din somn de ţipete, mama a venit în spatele 
meu și mi-a pus mîna pe umăr. Am încercat să le ex- 
plic : era o neînțelegere, le-am asigurat că nu sînt rău, 
că am auzit-o plîngînd şi voisem... 

Dar bunica ţipa să ieşim afară amîndoi, să nu-i mai 
stăm pe cap, și atunci mama a început să ţipe şi ea, 
și eu am vrut să mă duc la bunica s-o pup să mă ierte, 
ceea ce știam că îi făcea întotdeauna plăcere, dar ea a 
țipat și mai tare și a bătut și din picior, şi noi, eu 
Și mama, speriaţi, am ieşit, şi ne-am urcat înapoi în pat, 
și am stat aşa cu ochii deschişi privind în tavan, şi mama 
a şoptit: „a înnebunit de tot“, și multă vreme nu am 
reușit să adormim nici unul dintre noi, și am fost amîn- 
doi foarte trişti. 

Însă a doua zi bunica m-a mîngiiat pe cap zimbin- 
du-mi blind ca de obicei. Numai că de atunci nu am mai 
intrat niciodată peste ea cînd o auzeam cotrobăind noaptea 
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prin geamantanul de carton, plîngînd și vorbind singură. 
Incercam să dorm, cu toate că lumina intrînd prin glas- 
vand îmi cădea drept pe ochi. 


Capitolul II — PUȘCULIȚA 


1. Casa din Calea Călăraşilor era mare și friguroasă. 
Camerele, dispunse stil „vagon“, erau despărțite prin 
glasvanduri de cele două holuri, lungi cît întreaga casă. 
La intrare exista o marchiză verde, din sticlă verde. 
Totul era conceput pe alte dimensiuni decît cele fireşti : 
numai bucătăria și era mai mare decît un întreg apar- 
tament de bloc. Cămara, situată între bucătărie și baie, 
avea mai bine de 16 m?. Acolo îşi ţinea bunica borca- 
nele cu murături, sub scara de lemn care urca în pod. 

Camerele nu aveau geamuri către exterior. Lumina 
zilci ajungea înăuntru doar prin ușile cu glasvand din- 
spre holuri, iar în camera bunicii printr-un luminator 
din tavan. Apa de ploaie infiltrată prin geamurile de 
deasupra ale podului desenase pe sticla verde ființe fa- 
buloase și chipuri cumplite ce se schimonoseau la mine 
ori de cîte ori mă culcam pe divanul cu pilotă de puf 
al bunicii. După escapadele întreprinse pe teritoriul ce- 
luilalt veac, reveneam în comtemporaneitate mai colbuit 
chiar decît din expedițiile de descoperire şi cercetare a 
podului sălbatic. 

Lumina holurilor, filtrată de perdelele de pînză prin 
a căror urzeală rară se vedea afară, era insuficientă 
pentru a putea scrie sau citi la ea — zi și noapte la 
noi în casă ardeau lustrele cu becuri mari. 

Înainte de naţionalizare casa fusese folosită drept 
magazin şi depozit de către comersantul a cărui familie 
mai locuia încă în imobilul din fundul curţii. Cînd eu 
aveam vreo paisprezece ani, întîi domnul Bercovici 
senior, apoi şi fiul acestuia, s-au mutat. Bercovici junior 
avea cu vreo opt ani mai mult ca mine și a reprezentat 
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unul dintre idolii copilăriei mele. Încă din primii ani 
după ce ne mutaserăm aici am fost fascinat de îndemi- 
narea cu care băiatul ăsta reușea să încropească fel de 
fel de jocuri şi jucării artizanale, adevărate minuni teh- 
nice pentru mintea şi nivelul meu de pregătire: zmee 
uriașe cu cadre subţiri de lemn, prăștii cu crăcană, bu- 
meranguri de carton, iar ceva mai tirziu scene miniaturale 
de teatru, populate cu figurine de porțelan, în repre- 
zentaţii din lumi de basm, cu lacuri din ochiuri de 
oglindă și păduri din conuri uscate de brad. 


Tot în partea din spate a curții erau şi magazia de 
lemne a domnului Bercovici și „atelierul“. Pe la vreo 
șapte sau opt ani, împins de curiozitate, pătrunsesem 
prin acoperișul de carton smolit al chichineței, şi, spre 
surprinderea și încintarea mea, mă pomenisem într-o 
țară de vis, că toată cotineaţa era plină de ţevi multico- 
lore de sticlă. Privind la ele, sufletul mi s-a umplut 
de atîtu bucurie de culori că nici măcar bătaia pe care 
am încasat-o cînd proprietarul m-a surprins nu a fost 
în măsură să-mi întunece în vreun fel plăcerea desco- 
peririi aceleia, cu nimic mai prejos de cea a lui Columb, 
de exemplu. 

La ce i-o fi slujit toată sticlăria aia domnului Ber- 
covici ? Cine ştie ? Poate că bătrînul manufactura şi co- 
mescializa pe ascuns abajururi la modă pentru veioze, 
sau poate că le adunase acolo fără nici un scop anume 
încă de pe vremea cînd nevastă-sa lucrase la fabrica de 
sticlă. Oricum, eu, după ce mi-am încasat papara de ri- 
goare, am avut totuși obrăznicia să-i mai și cer cîteva 
țevi, şi domnul Bercovici mi-a dat. Ei bine, cu ajutorul 
acelor baghete fermecate am comis vreme de luni și 
luni de zile cele mai grozave baloane de săpun din lume. 

Dar de ce preferaseră oare ai mei, atunci cînd ne 
mutaserăm, ca urmare a unei intervenţii, în urma căreia 
existaseră mai multe posibilităţi propuse de ICRAL, tuc- 
mai casa asta ? 

Argumentele de atunci au fost că aici era curte, nu 
ca la blocuri, şi cum tata avea mania cîinilor de vină- 
toare, curtea era ceva fără de care viitoarea reşedinţă 
a familiei era de neconceput. 
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„ Adevăratul motiv, însă, după cîte am aflat eu mai 
tîrziu, a fost întîlnirea cu un necunoscut și discuţia cu 
el, Părinţii mei îl găsiseră pe tip la bătrînica ursuză care 
locuise aici înaintea noastră. Individul i-a îndemnat cu 
căldură să nu rateze ocazia de a se muta aici, prezen- 
tindu-le o serie întreagă de avantaje foarte tentante, 
avantaje pe care, după aceea, ai mei n-au mai putut să 
şi: le amintească, dar care, pentru moment, i-au convins. 
La. cîteva luni după ce schimbul fusese definitivat, vi- 
zițind-o pe bătriînică, au întrebat-o cine fusese omul acela, 
omul care-i convinsese atunci, în casa ei, să prefere să 
se mute acolo și nu în altă parte ? 

. — Al! și-a adus cu greu aminte bătrîna. Omul acela ? 
se. mirase ea. Habar n-am! Era prima oară cînd îi ve- 
deam. Nu știu. Venise cu cîteva clipe înainte de sosirea 
dumneavoastră şi, pînă să apuc eu să-l întreb ce vrea, 
aţi ajuns dumneavoastră, şi după aceea aţi plecat îm- 
preună şi eu am crezut că era cu dumneavoastră. Habar 
n-am cine o fi fost. 

Casa din Calea Călăraşilor a fost pentru noi ca un 
blestem. Acolo au divorţat ai mei. Acolo am copilărit 
şi mi-am petrecut cei dintîi ani ai tinereții, și, cu toate 
că încă de la început casa nu a fost pe gustul nici 
unuia dintre noi, nici după aceea neputîndu-ne nici unul 
acomecda cu ea, n-am mai avut niciodată banii, ocazia 
şi condiţiile necesare ca să evadăm. 


Bunica mutîndu-se cu noi, casa ei din strada Fluie- 
rului, lăsată în părăsire, s-a năruit în scurtă vreme. Cînd 
eram mic am trecut împreună cu bătrîna de cîteva ori 
pe acolo. Din camera în care am pătruns, am întrezărit 
carul printr-unul din colţurile surupate ale încăperii, în 
vreme ce colțul celălalt se înfunda în pivniţa de dedesubt. 

În casa cea nouă, bunica nu a adus cu ea decit gea- 
mantanul de carton şi divanul cu pilota de puf. Geaman- 
tanul l-a vîrît sub divan, iar ea s-a întins pe divan. Cînd 
mă gîndesc la bunica, numai așa o pot concepe în amin- 
tire : întinsă pe divan, cu mîinile pe piept și cu ochii 
în tavan, plingîndu-se mereu de dureri de cap. 


2 Da: mai persistă în mintea mea, nu știu prin ce 
asociație stranie, încă o amintire, oarecum paralelă. Une- 
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ori amintirea asta îmi pare foarte veche, alteori simul- 
tană evenimentelor celor mai banale și controlabile. Este 
o casă uriașă, un palat, fiindcă, așa cum apare el în me- 
moria mea, palat ar fi fost să fie, înconjurat de parcuri 
cu fîntîni arteziene, și alei largi, pietruite cu dale geo- 
metrice, foarte regulate. În mijlocul rondurilor îngrijite, 
printre arbuști ornamentali potopiţi de petale ca de fluturi 
albi, flori ale căror parfumuri îmbată şi ameţesc, în stanţe 
menite să fericească ochii zeilor, se orînduiesc în ron- 
duri îngrijite. Peste tot sînt mai ales crini, crini regali, 
albi, printre luierele clorotice ale cărora apa izvorului 
susură blînd. Vegetaţia exuberantă îmbrățișează delicat 
statuete baroce de demoni cu gheare şi colți prelungi, 
îr.cadrate de amorași goi, cu arcuri și săgeți minuscule 
ridicate în mîinile ţinute deasupra căpşoarelor bucălate 
de copilaşi veseli alergînd în salturi împietrite prin iarba 
înaltă, cu armele dragostei ridicate deasupra capetelor.. 
Eu, biond, înveșmîntat în ciudate haine cu danteluţe la 
guler și la mîneci, rătăcesc pe aleile întortochiate, îm- 
preună cu o fetiţă în rochiţă de velur roșu, cu pieptarul 
brodat cu sclipici. Mai e şi un băieţel în costum verde, 
cu pălăriuţă cu pană de păun şi cizme înalte. Pe fetiţă, 
sînt sigur, o cheamă Ecaterina, iar pe băieţel, nu mai 
știu exact, dar parcă sau Petrică, sau Vasilică. Băieţe- 
lul îmi întindea o jucărie micuță de metal alb, o floare 
de crin cu şase petale mari și trei mici. Eu luam floarea 
și nu mai știu ce făceam cu ea. Oricum, mi-a rămas în 
cap că era foarte important ce făceam cu ea, sau poate 
că nu ce făceam cu ea, ci floarea în sine, nu mai ştiu. 

Le-am întrebat de nenumărate ori, și pe mama, şi pe 
bunica, dar nici una n-a știut să-mi localizeze în vreun 
fei amintirea. 

— Poate că ne erau rude, îmi dădeam eu cu pre- 
supusul. 

Dar mama ridica din umeri indiferentă, iar bunica 
îmi spunea arțăgoasă să-mi văd de treabă. 

— Era un băiețel blond, cu ochii foarte albaştri. Îmi 
amintesc precis. Cred că fetiţa îi era soră. 

— Prostii! se enerva bunica. Nu avem nici o rudă 
care să fie cum zici. Oi fi visat. 
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3. La împlinirea vîrstei de paisprezece ani am avut 
cea mai jalnică aniversare din viaţa mea. Mama era ple- 
cată la munte, într-o excursie organizată prin serviciul 
unde lucra. Bunica îmi făcuse cadou o pușculiță (de data 
asta), o pușculiţă de economisit bani în ea. Îmi dăduse 
să mănînc de seară, apoi plecase în vizită la tanti Paula, 
soră-sa. În așteptarea ei, am luat pușculița primită cadou 
și am întors-o pe toate părţile. Arăta deosebit de toate 
p':șculițele pe care le mai văzusem, şi anume era con- 
cepută ca o cască de armură medievală. Viziera acoperea 
fanta prin care puteai introduce moneda. Înăuntru, 
cînd ridicai viziera, se putea desluşi o limbă de metal. 
Cînd pușculița era ţinută normal, cu baza în jos, viziera 
acoperea fanta prin propria greutate. Cînd o întorceai, 
un balansier interior ridica limba de metal peste des- 
chizătură, astfel încît în nici o poziţie cuprinsul puşcu- 
liţei nu putea fi sustras prin fantă. 


Pereţii pușculiţei erau masivi, dintr-un metal întu- 
necat la culoare şi foarte greu. Deasupra avea un mîner 
de care putea fi ţinută ca o gentuţă. Pe dedesubt avea o 
ușiţă care se deschidea cu cheie. Dar bunica păstrase 
cheia, pretinzind că pușculiţele sînt destinate agonisirii, 
așa că o să mi-o deschidă atunci cînd voi fi economisit 
înăuntru destule fonduri cît să-mi cumpăr ceva. Evident, 
asta însemna că n-o s-o văd deschisă niciodată, fiindcă 
nu aveam nici un ban şi, în consecinţă, nici posibilitatea 
de a-i economisi. Cercetînd însă gaura cheii, am dedus 
că trebuie să fie o cheiță extrem de mică şi delicată. 

Aşa cum se poate presupune, pușculiţa era și ea tot 
una dintre plicticoasele „amintiri de la bunicu', și, 
implicit, „foarte valoroasă“ — trebuia să am mare grijă 
de ea. 

Tot sucind-o și răsucind-o, am sesizat un clinchet 
interior, dar oricît m-am străduit mi-a fost imposibil să 
extrag din ea obiectul care zdrăngănea. Ținînd cont de 
sunet, el trebuia să fie sau foarte mic, sau foarte ușor. 
Sunetele pe care le scotea, rostogolindu-se, erau cam ca 
alea pe care le-ar fi scos un zar sau un cocoloș de pole- 
ială bine împăturit — în nici un caz însă o monedă nu 
ar fi putut să se miște așa. 
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După o oră, sau poate chiar mai multe, plictisit, am 
lăsat puşculița şi am luat că citesc Cei trei muşcheiari. 
Mai încercasem eu de cîteva ori să mă apuc de cartea 
asta, dar renunţasem, tiranizat de lungimea ei: două 
volume groase erau prea mult pentru răbdarea mea. Însă 
în noaptea aceea am citit în neșştire. După ce a trecut 
și miezul nopţii, am fost sigur că bunica va dormi la 
tanti Paula şi că nu se va mai întoarce sub nici un chip 
înainte de ivirea zorilor, aşa că mi-am continuat lectura, 
cum numai oamenii mari, văzusem eu, își pot permite. 
Avarisasem cu spor în sutele de pagini. Cum nu mai 
citisem niciodată noaptea, constatam că e grozav de plăcut 
să stai așa, tolănit în pat, să mozoleșşti o bomboană şi 
să întorci foile una după alta ca şi cînd lumea din jur 
nici n-ar exista măcar. Eram satisfăcut să descopăr că 
în atari condiții mă concentram mult mai bine decît ziua, 
cînd fel de fel de zgomote și tentaţii mă disturbau con- 
tinuu. Reuşeam să parcurg fără efort de aproape două 
ori mai rnulte pagini decit de obicei, şi asta era foarte 
încurajator, că pe atunci nu reușeam să citesc decît 
buchisind, ceea ce era extrem de obositor. 

De la o vreme, aproape fără să-mi dau seama, am 
început să ațipesc. Dar ochi-mi rămîneau deschişi. Citeam 
în continuare. În visele de-o clipă nimic nu se schimba : 
eu rămineam în aceeași poziţie, citind aceeași carte, în 
acelasi ritm. Din cînd în cînd răsfoiam paginile să văd 
cîte mai sint pînă la sfîrșit. 

Cu toate astea dormeam, și în noaptea aniversării 
vîrstei de paisprezece ani am citit Cei trei mușcheturi 
în vis. Nu aveam să descopăr acest fapt decît a doua zi, 
cînd, răsfoind volumul înainte de a-l pune la loc în bi- 
bliotecă și citind întîmplător cîteva rînduri, în fugă, apoi, 
mai temeinic, o pagină-două, după aceea un întreg ca- 
pitol, îngrijorat de-a binelea, pentru a mă convinge pînă 
la urmă că într-adevăr cartea din mîna mea nu avea 
nimic comun cu mușchetarii din noaptea precedentă, care 
fuccreră probabil cea mai formidabilă carte cu care m-am 
întîlnit vreodată. Varianta lui Dumas, deşi mi-a plăcut 
și ea în felul ei, nu avea nici strălucirea şi nici adînei- 
mea răscolitoare a mușchetarilor din visul meu. Frazele 
cărții aceleia stirneau în imaginâţie culori și parfumuri, 
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dezvăluind cugetului taine ale firii înnădindu-se într-o 
acţiune de o complexitate și claritate atît de intim și inteli- 
gent concepute încît cel ce ar reuși să redea chiar şi cea mai 
infimă parte a textului aceluia ar deveni fără îndoială cel 
mai grandios scriitor al tuturor timpurilor. De atunci 
încoace am răscolit mult praf de bibliotecă, dar nu am 
găsit niciodată nimic pe măsura muşchetarilor din visul 
din noaptea aniversării de la paisprezece ani. Personajele 
feminine prezentate în acele pagini au rămas cele mai 
frumoase şi enigmatice făpturi sau plăzmuiri cu care 
soarta m-a pus față-n față sub soare, şi nici unul din- 
tre ectipele aruncate de realitate înainte-mi nu s-a putut 
lua, în nici o privinţă, la întrecere cu ele. De dincolo de 
paginile visului a răzbit pînă la mine şi eu am aspirat 
cu nesaț parfumul unor flori otrăvitoare, mai dulce și 
mai suav decît florile toate Iar gîndurile pe care le-am 
pătruns atunci cu mintea mi-au înălţat sufletul spre as- 
pirații ce m-au făcut să presimt, dacă nu mi-au dezvăluit 
chia“, Adevărul. 

Un singur lucru nu am putut citi în cartea aceea: 
Faricirea. 


4. Prins de lectură, iar a doua zi lucid, mi-a fost 
însă cu neputinţă să mai stabilesc dacă înainte de a 
adormi, sau după aceca, sau mult mai tîrziu, către ziuă, 
cînd stinsesem lumina și mă ghemuisem sub plapumă, 
printr-o pînză de evanescentă străluminare, faptele suc- 
cedîndu-se într-o ordine altminteri, fiindcă, iată! după 
secvenţa culcării și luminii stinse, citeam încă sub 
becurile crude de o sută cincizeci (să nu ne stricăm 
vederea), și mai apoi, sau poate mai înainte de asta, 
fusese zgomotul distinct, de paşi scîrțiind parchetul, wrin 
celelalte camere şi pe holuri, determinîndu-mă să-mi 
ridic ochii dintre foi. Dar pocnetul din cămară şi sunetul 
stiident de cioburi îmi parvin totuși prin liniștea întu- 
nericului, făcîndu-mă să mă crispez de spaimă : în casă 
a pătruns un hoţ! şi banditul cunoaște destul de bine 
amănuntele de interior, de vreme ce-și permite să bij- 
bîie așa, pe întuneric, fără să aprindă lumina. 

În clipele de încordată așteptare care au urmat, mi-am 
dat: seama cît sint de puști: un ţinc tremuriînd, cu pla- 
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puma trasă pină peste cap — cum să mă opun tilharului 
matur, intrat pe furiș. poate prin pod, cunoscînd că sînt 
singur în noaptea asta nefericită și teribilă ? 

Dîrdîiam, urmărind evoluţia scîrțiiturilor prin casă. 
Unica speranţă îmi rămînea să lase mai departe lumina 
stinsă. Pe întuneric poate că aveam să trec neobservat. 

Îmi reaminteam cu extraordinară acuitate amănunte 
despre crimele, violurile și spargerile petrecute tot mai 
des în ultima vreme în acest cartier rău famat. Doar 
cu cîteva luni în urmă, toată lumea din mahala nu dis- 
cutase, zile în șir, decît despre hoarda de derbedei care 
dăduse Luzna într-una dintre casele de pe Traiană și 
l-au tăiat cu cuțitele pe locatar. 

Nici măcar gîndul că hoţii nu pradă decît acolo unde 
au ce fura — or, la noi ce să fure? — nu era în măsură 
să mă liniștească, de vreme ce pașii aceia rătăceau de 
colo-colo prin casă, atît de evident. Borcanul spart în 
cămară şi pașii scîrțiind podelele erau probele cele mai 
elocvente că hoţul ăsta nu fusese descurajat deloc de 
sărăcia noastră și că, mai mult ca sigur, așteptase ca 
bunica să plece, se urcase pe casă şi coboriîse apoi prin 
pod, convins că nu mai e nimeni aici. Din moment în 
moment va aprinde lumina, mă va vedea şi... 

Cu gîndurile vraiște, mă chinuiam să-mi fac vreun 
plan. De exemplu, să mă ridic dintr-un salt, să deschid 
ușa dinspre hol, să alerg pînă la intrare şi să ies în curte, 
urde să strig după ajutor pînă cînd scol vecinii. Dar pla- 
nul era irealizabil în practică și fără perspective, fiindcă 
usa de la marchiză se deschidea extrem de greu. De 
altel, deschizînd ușa camerei riscam să nimeresc exact 
în mîinile hoţului, fiindcă nu puteam şti unde este în 
casă şi încotro se va îndrepta în clipa următoare. Apoi 
nu puteam să ştiu cîți bandiți sînt, şi dacă vreunul din- 
tre tilhari aștepta afară, „de șase“, eram pierdut. 

Tocmai cînd mă decisesem să mă strecor în lada 
studioului, uşa s-a deschis Apoi s-a închis. Sau nu! 
întii s-a închis şi abia după aceea s-a deschis, în vreme 
ce pielea mi se încreţise de groază. Mi-am reţinut răsu- 
flarea şi am strîns ochii. Am auzit scîrțiitul podelei chiar 
alături de pat, am întredeschis pleoapele şi am străvăzut 
printre gene o figură ascuţită de bărbat aplecată asupra 
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mea. Bărbatul avea părul lung și răvășit, ochi de noapte 
şi ochelari cu multe dioptrii. O mască tragică îi încleșta 
figura neclintită. Fără să-mi pot aminti de unde, chipul 
din obscuritate — chip iradiind un fel de lumină di- 
fuză — mi se pârea vag cunoscut. 

Și totuși am impresia că evenimentele au avut com- 
plet altă ordine. De pildă, mai întîi eu ştiam cum arată 
bărbatu! şi abia după aceea îmi era teamă de ideea că 
există un intrus în casă. Și, înainte de a se apleca 
asupra mea să mă privească, omul acela era în fotoliul 
de lîngă masă, cu pușculița primită de la bunica în mînă. 
De fapt, parcă mai întîi eram singur, după aceea străi- 
nul se apleca peste mine să mă privească, şi abia la 
sfîrșit intra în cameră, după ce spărsese borcanul din 


cămară. Sau înainte. 

Nu ştiu. Suita evenimentelor s-ar putea să fi fost 
totuși alta. La un moment dat m-am ridicat din pat, tre- 
murînd din toate încheieturile. Focul se stinsese în sobă 
de multă vreme și în cameră era foarte frig. Desculţ, pe 
cim entul din marchiză, am controlat uşa de la intrare, 
am încercat apoi ferestrele holurilor şi bucătăriei, dar 
toate erau închise bine. Aproape înnebunit de groază, 
am urcat totuși și în pod, aprinzînd luminile peste tot și 
trăgînd cu urechea la cel mai mic foşnet. Ușşiţa de la 
luminatorul podului, închisă cu un lacăt mare, negru, 
era etanșă. Era cu neputinţă să fi descuiat cineva de 
afară lacătul ăla, asa cum tot cu neputinţă i-ar îi fost 
să-i încuie la loc. Dincolo de scîndurile podului, troz- 
nind din cînd în cînd, vîntul vijiia puternic. 

M-am întors în cameră. Glasvandurile mă urmăreau 
cı ochi de întuneric. orbi. Am stins lumina. Zorii colorau 
vag în violet geamurile de la hol. M-am băgat cu totul 
sub plapumă și, fără să-mi dau seama, am adormit, 
tremurînd mereu. Cînd m-am trezit, bunica făcea focul. 

— Unde ai pus pușculița ? m-a întrebat cînd a ob- 
servat că mă trezisem. 

M-am uitat împrejur cu ochii cîrpiţi. Nu era nicăieri. 
Cu glas răgușit, i-am povestit bătrînei, întretăiat şi în 
linii mari, incidentul nocturn. Dar bunica, atît de spe- 
rioasă de obicei, nu a părut prea emoţionată de relatarea 
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mea înfrigurată. Liniștită, mi-a spus să mă calmez. O 
să dea ea mîine un acatist. 

Oricum, pușculița dispăruse, şi dispărută a rămas, ori- 
cit am mai cotrobăit prin casă după ea. 


Capitolul IJI — ULTIMA REPRIZĂ 


1. Închis în gardă. Împachetat în gardă. Ca o mumie. 
Ca un tanc. Inexpugnabil. De neatins. De neînvins. 

Îl urmăresc pe Lucian pe deasupra mănușşilor. Îl aş- 
tept Crunt. Nemilos. De oțel. 

Mîna lui Lucian zviîcnește. Pas înainte. 

Nu dau niciodată înapoi. Cînd adversarul lovește, fac 
pasul înainte. Cea mai tăioasă tehnică de apărare. La 
jumătatea distanţei, lovitura nu are forță. Fac pas înainţe 
și-l pîndesc pe Lucian să se retragă. Atunci lovesc. Mai 
iute decît poate cineva vedea. O fracțiune infimă de 
secundă, suficientă ca stînga să-mi plece fulgerător şi să 
explodeze în figura lui Lucian. Dar nu i-am nimerit 
bărbia, ci gura, și stropi de scuipat şi sînge sar ca un 
jet peste corzile ringului. 

“Lucian se retrage, iar eu, după el! lovindu-l din nnu, 
pînă cînd se închide iar în gardă. 

Mă opresc. Aștept. 

Lucian își linge buzele. Simte lichidul sărat. Își dă 
seama că e singe. Îl las să-și pipăie cu limba şi umărul 
buzele umflate. Acum o să se teamă. Va fi mereu cu 
gîndul doar la sîngele care-i umple gura de sare. 


Dar Lucian e un campion. Trufie și ambiţie. Se ener- 
vează. Furia îi îngustează pupilele. 

Cu atit mai bine. Acum, înainte de a lovi, pupilele 
îi vor zvicni involuntar. Atunci voi lovi eu. Deşi lovi- 
tura mea va pleca după lovitura lui, ea îl va prinde în 
plin atac, deschis, fără gardă. Mîna mai iute decit ochiul. 
Figura nedumerită a lui Lucian receptînd directa în 
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bărbie. Lovitura lui alunecînd moale pe umărul meu, ca 
o mîngîiere. 

În ultimele luni, zi de zi, ore în şir, mă antrenez să 
opresc sacul cu nisip, lăsat în cădere liberă, cu o singură 
lovitură. Dacă reușești să loveşti atît de precis şi repede, 
niciodată nu poți fi contrat. Doculescu ridică sacul dea- 
supra capului, îl lasă să alunece pe suporții de sus- 
tinere — bufnitura surdă a loviturii, exact cînd sacul 
a ajuns la punctul mort : perfect verticai , şi, după lovi- 
tură, sacul nemișcat — dovada că nu a lovit nici mai 
lung, nici mai scurt, ci cu o putere de peste o sută de ki- 
lograme-iorță, atît şi acolo unde trebuia. După lovitură, 
revenirea instantanee în gardă, fără nici o șovăire, fără 
nici o mișcare de dezechilibru. Totul se petrece mai re- 
pede decît poate ochiul vedea. Mai repede decît poate 
mintea gîndi. Un trăznet viu, ucigaș. 

Pupilele lui Lucian zvîcnesc. și lovitura mea îl prinde 
desccperit. O lovitură impecabilă. Sînt mîndru de mine. 

Lucian se clatină. Miîinile i se lasă involuntare în 
jos. Coatele i se destind. 

Atac. Dublez loviturile. Apoi serie scurtă : ficat, băr- 
bie, plex, uppercut de stînga. Din lovitură, trupul moale 
se ridică pe vîrfuri, răsucindu-se în aer. 

— Ajunge! strigă Mielu Doculescu, intrîind repede 
printre corzi. 

Lucian, groghi, se ţine cu mîinile de corzi, în colţ, 
clătinîndu-se și scuipînd flegme abundente şi roșii. Este 
cu două categorii mai greu decît mine și rezistent ca 
un bivol. Altfel, loviturile mele l-ar fi scos prin corzi. 
Pe unul de categoria mea, o singură lovitură ca alea 
îl dădea gata. De aceea nici nu mă lasă Doculescu să 
fac ring cu altcineva în afară de Lucian. 

-—- Unde am greșit? întreabă Lucian, lăsîndu-se pe 
spate și închizînd ochii sub masajul lui Doculescu. 

— N-ai fost suficient de iute. Trebuie să dai şi şă 
fugi. Dai şi fugi, spune Doculescu frecindu-și tîmplele. 

— El nu fuge, arată Lucian cu capul către mine. 


—- Lasă-l pe el, zice Doculescu. Are alt stil. Ei, ţi-ai 
revenit ? 


— Da, zice Lucian, sărind pe loc de cîteva ori. 
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Mielu se întoarce către mine şi-mi pune mîna pe 


v 


umăr. 

— În afara ăstuia, unul singur a mai boxat așa. 

— Cine ? întreabă Lucian. 

— Eu, zice Doculescu. Dacă nu-mi pierdeam mîna în 
meciul cu negrul, aş fi fost campionul lumii. E o tehnică 
imparabilă, de mare fineţe. 

— Vreau şi eu să boxez așa, spune Lucian, făcînd 
cîteva respiraţii, cu spatele proptit în corzi, în vreme ce 
Doculescu îi ridică toracele cu ambele miîini. 

— Nu ai să poţi. 

— De ce? se îndoiește Lucian. 

— Pentru că ar trebui să fii altfel decît eşti, rînjeşte 
Duculeecu. Tu ştii ce are ăsta-n cap? întreabă, întor- 
cînd faţa spre mine cu un soi de încîntare, sau chiar 
stimă, nu ştiu cum să-i zic. Ai stat vreodată de vorbă cu 
el ? Ai încercat să înţelegi cum gîndeşte ? Cum îi merge 
mintea ? Cum judecă ? Sau l-ai urmărit să vezi ce face 
la antrenamente ? 

Lucian ridică în silă din umeri, jucîndu-și muşchii 
uriaș: ai spatelui. 

—. Dacă te strîmbi cînd îţi explic, atunci nu mă mai 
întreba prostii. Nu mai face fel de fel de comparații 
din astea. Dă şi fugi! Joc de picioare, eschive, dansul 
mangustei, dai şi fugi, şi gata! Asta e. 

Mă duc la duş cu Lucian. Cu ochii închisi sub apa 
care curge, Lucian tace, suflind greu și stringînd din 
dinți. Apa îmi şiroie pe ochi. Îi privesc fața umflată, 
pieptul tatuat, umerii largi. Deschide ochii, clipind des, 
şi mă întreabă cu voce obosită : 

— Ce te uiţi așa la mine? 

Nu-i răspund. 

— Sînt prea bătrîn, zice. Ştii cîți ani am ? Douăzeci 
şi nouă. Pentru vîrsta mea sînt chiar prea bine. 

Îl aprob din cap. Ceva mai domolit de înţelegerea de 
care am dat dovadă, mă întreabă eu cîţi ani am. 

—- Douăzeci, zic, 

Arzătorul cu neofalină al boilerului pîlpiie. Apa în- 
cepe să vină rece ca gheaţa. 

p < S-a terminat benzina, zice Lucian, oprindu-şi 
ușul. 
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Mai rămîn sub duș cîteva clipe, după care ies şi eu. 
Ne ștergem cu prosoapele mari și plușate ale clubului. 
Prosoapele miros a piele şi a transpiraţie. Ca şi mănușile. 
Ca tot ce se află în club. Piele şi transpiratie. 

— Acasă ai baie ? mă întreabă Lucian. 

Clatin din cap că nu. 

— Şi unde te speli? mă întreabă. 

-— Merg în fiecare săptămînă la Baia Arcului, lingă 
biserica Armenească. Dacă nu am bani, mă spăl în li- 
ghean. 


Lucian : 
-- Un boxer ca tine! Ar trebui să ai manager, doctor 


personal, maşină mică și cont deschis în toate băncile 
lumii. 

Tac şi îl ascult. 

— De ce nu te muţi la alt club, cu fonduri, nu amă- 
vît ca ăsta ? 

— Tu de ce nu te muţi ? îl întreb. 

— Eu sînt prea bătrîn, zice. N-are sens. Încă un an 
sau doi, şi trebuie să mă las. Dacă reușeam să cîştig 
finala anul ăsta, era altceva. Însă n-am putut. Era cum- 
părat arbitrul. A cîștigat ălălalt, deși am dat în el ca-n 
sac. Însă n-a căzut. N-a căzut, şi l-au dat cîştigător, că 
așa e cu ăștia de pe la cluburile mari. 

— Trebuia să-l faci K.O. 

— Asta e! Dar nu-i poţi face pe toţi K.O. 

— Eu pot. 

-- Treaba ta. Eşti mai bun. 

leșim din spălător, cu prosoapele pe umeri şi sacii 
cu echipament atîrnînd pînă la pămînt. Doculescu a fn- 
cuiat ușa din față a clubului, așa că plecăm prin spate, 
trecînd prin curticica mirosind a hazna. În faţa porţii 
de fier forjat, Lucian ne întinde mîna. După ce ni le 
stringem în tăcere, Lucian, cu gulerul de la geacă ri- 
dicat pînă peste urechi, pleacă alene pe strada întune- 
cată, către centru. Eu şi Doculescu o luăm spre staţia 
de la Sfînta Vineri. 

__— Eşti foarte bun, zice Mielu. Anul care vine o să 
fii campion naţional. N-ai nici un adversar. Iar peste 
incă un an, o să scrie de tine toată presa sportivă din 
lume. Eşti cel mai bun. Mi-a plăcut teribil chestia aia : 
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pam-pam-pam ! dreaptă la carotidă, stîngă la ficat, up- 
percut ! Excelent ! Mă uitam la tine şi-mi ziceam : „uite, 
unul ca ăsta, care nici nu clipește sub pumnul unui greu 
ca Lucian, o să ajungă departe !“ 

Își freacă mîinile. Cînd își simte mîna mutilată, își 
amintește şi-mi repetă pentru a nu știu cîta oară chestia 
care-l roade pe el: 

-— Dar să nu loveşti niciodată în frunte. Cind un 
profesionist își oferă fruntea, să nu cumva să loveşti în 
ea. Eu am cedat ispitei, mi-am zis: „îi sparg capul, 
fir-ar el al dracului de negru !“, şi uite — îmi arată car- 
pienele intrate înăuntru. Dacă mă stăpîneam, aș fi ajuns 
campion mondial. 

— Dacă ai fi ajuns campion mondial, eu nu te-aş mai 
fi cunoscut niciodată, zic. 

Doculescu rîde. Se îneacă, tuşește, scuipă, îmi dă un 
pumn în umăr şi rîde iar: 

— Bine, măi băiatule! Bine! 

Bagă mîna în buzunar, tresare, își dă cu palma peste 
frunte şi scoate cîteva ciocolate. 

— Uitasem de ele! Supraalimentaţia ! Na și ţie cî- 
teva. Ia! Ia! Şi nu uita, minimum patru cinci ouă crude 
pe zi. Numai gălbenușurile. 

Vine tramvaiul, huruind. Ne strîngem mîinile și Mielu 
urcă. Se mai întoarce o dată şi-mi face semn cu mîna 
prin geamul din spate. O iau agale către casă. Desfac 
o ciocclată. O mănînc. Mă şterg pe miini cu poleiala şi 
o arunc, mototolită, la un coş. Îmi îndes pumnii în 
buzunare. 

Sînt singur. Puternic, tînăr şi liber. Nimeni nu știe 
ce e în sufletul meu. Nimeni nu știe ce am eu în cap. 
Voi fi campionul lumii. Sînt cel mai tare. Sînt cel mai 
bun. Sînt de oţel. Am să cîştig. Sînt de neînfrînt. 

Sînt singur. 


2. Ca de obicei cînd sînt obligat să discut cu Vasi, 
mă enervez. 

— Vrei să știi unde şi în ce stă înțelepciunea pe lu- 
mea asta? îl întreb. Uite aici! Îi arăt pumnul strîns. 
Iată argumentul ultim și incontestabil al tuturor filozo- 
fiilor ! 
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— Greşești, răspunde Vasi, privind pe geam în curtea 
întunecată. 

Vasi e slab şi palid. Mereu obosit şi cu cearcăne adinci 
sub ochii albaștri. Se poartă cu părul lung și neras. Dar 
este student la filozofie. 

Vasi e fratele Katiei. 

Kati ! simt o durere surdă sfișiindu-mi pieptul. 

— Ce le-o fi venit alor voştri să vă spună așa? îl 
întreb. Ce nume sînt astea ? 

— Tata ne-a botezat ca pe o țarină și un ţar. Eca- 
terina și Vasile. 

— Aha! zic. Înţeleg. Am mai avut eu un prieten 
rus. Îl chema Gavrilov, Sașa. 

y -- Dar tu cum ai cunoscut-o pe sor-mea ? întreabă 
asi. 

— La un ceai. Era cea mai grozavă fată de acolo. 

Vasi surîde. 

— Am impresia că-şi cam bate joc de tine, zice. 

Apoi revine la idee 

— Forţa este una, adevărul alta. Înţelepciunea este 
suferinţă. Pentru a vedea adevărul trebuie să suferi 
mult. Și adevărul este mai important decît forța. 

Nu-i mai răspund nimic. Strîng din dinţi. Nu înţeleg. 

— Cînd haina de carne ajunge o zdreanţă... zice el, 
ca în transă. Dincolo de suferinţă, dincolo de frică şi 
frig, dincolo de durere, dincolo de cele trecătoare... 

— Cum poate să vadă Adevărul un înfrînt ? Drepta- 
tea este adevărul celor puternici ! 

— Există şi un Adevăr care nu este dreptatea ni- 
mănui. 

„Adevărul în zdrențe“ mă gîndesc, privindu-mi pan- 
tofii scîlciați. | 

—- Hainele n-au nici o importanţă, zice Vasi, sesi- 
zîndu-mi privirea. Nici haina de carne. Ceea ce porţi în 
tine e totul. Sufletul. 

Sună soneria. Vasi deschide. Kati. 

— Ai venit pe la noi? mă întreabă cînd dă cu ochii 
de mine. 

— Voiam să te invit la o plimbare, zic stînjenit. 

Mi se pare pueril. Dacă-aș avea bani, aş invita-o la 
un film. Sau la cofetărie. Sau la un bar. 
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— Excelent, zice Kati. Hai să ne plimbăm ! 

Mă ia de braţ. Odată ajunși în întunericul mahalalei, 
mă oprește, mă cuprinde pe după gît și mă sărută. Pă- 
rul ei blond, ca o adiere de vară, îmi mîngîie faţa. 

— Eşti cel mai rece om pe care l-am cunoscut, se 
desprinde ea dezamăgită din îmbrăţișare. 

O privesc mirat. 

— Eşti invulnerabil ca un sloi de gheaţă. Numai ra- 
tiune și calcul. Eşti un om de zăpadă. Mi-e silă de tine. 

De unde ştie ea ce sint şi ce nu sint? Habar n-are 
ce spune. 

Strîng din dinți. 

Sint singur Închis în gardă. Împachetat ca o mumie. 
Ca un arici. Ca un tanc. 

„Ce poate să știe ea despre mine?“ mă întreb. „O 
puștoaică. Un copil. Abia dacă are șaptesprezece ani. 
Abia a făcut ochi.“ 

—- Am un drum în lumea asta, îi spun. 

— Ai pe dracu’! pufnește Kati în rîs. Nu ai nimic. 
Eşti un tip îngheţat şi speriat. 

Mă enervează. A reuşit să mă enerveze. Mă întorc 


brusc și plec. E 
— Stai! mă strigă Kati. Nu pleca. Vreau să-ţi spun 


ceva. 

Nici ea nu ştie ce vrea. Mă opresc. 

Dar eu ? Eu știu ce vreau? 

— Nu prea cred că o să suferi tu cine ştie ce Tie 
puțin îți pasă de tot şi de toate, zice. 

— Zi! Ce e? o întreb. 

— Am căzut pe bec, spune. 

Începe să rîdă. Ochii albaştri îi sînt ca două dungi. 
Înguști. Indiferenţi. Speriaţi. Nasul cîrn i s-a încreţit 
ca la cîini cînd mîrîie. 

Nu înțeleg ce-a vrut să zică. Apoi mă luminez. 

—- Ai rămas.... 

— Da. 

Doamne, ce idiot pot să fiu! Eu, ca un fraier... Îmi 
fac tot felul de procese de conștiință cînd o sărut. Și ea... 
Dar cu cine ? Și, e clar, ăluia puţin îi pasă! 

Mă uit în ochii ei. Mă priveşte candid. 

În fond, de ce nu ? E ca un mic animal. 
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— Și eu ce pot să fac? o întreb. 

— Nimic, zice. Nici nu ştiu de ce ţi-am spus. Ori- 
cum, ţie puţin îţi pasă. Tu eşti „marele eampion“. Un 
om de gheaţă. 

Singur. Sint singur! În lumea de întuneric şi frig. 
Singur ! 

O salut și plec. 

— Nu mă conduci ? strigă ea din urmă. 

Fac semn din cap că nu, fără să mă opresc, fără să 
mă întorc. Avea dreptate Vasi. Își bate joc. Revăd mọ- 
mentul de acum o oră, cînd am trecut, aplecat, pe sub 
boarfele puse la uscat în curte, chiar înaintea uşii. M-am 
aplecat să trec pe sub ele şi să-i sun la ușă. 

Mă scobesc în buzunare. Am doi lei şi cincizeci. Intru 
la bufetul Sighişoara. Mă așez singur la o masă. Cer 
un rom. Beau o înghiţitură și mă cuprinde ameţeala şi 
greața. Stau aplecat peste pahar. Lacrimile îmi picură 
de pe vîrful nasului în romul puturos. 

—- Ce dracului faci, meștere ? aud o voce. 

Ridic ochii. Lae. Un fost coleg. | 

— Plîng să-mi cadă lacrimile în pahar, tu nu vezi? 
ZIC. 

Fide. 

Ieșim din bombă şi ne oprim în Sfîntu Ștefan pe o 
bancă. 

— Mă trimit ăștia la specializare în Austria. La Viena. 
Știi, sînt la o școală de picoli. 

— Ştii germana ? îl întreb. 

— Da. 

— Tu n-ai făcut tot franceză şi rusă ? 


— Ba da. Dar de șase luni încoace iau meditații. Am 
început să mă descurc binișor. 
Ce destin meschin. Și totuși Lae, în clipa asta, așa, 


picoi cum e el, e un boier faţă de mine. Eu ce sînt? 
Ce-am făcut pe lume ? 


Îmi aduc aminte de Vasi şi de înţelepciunea lui în 
zdrenţe. Ce înțelepciune mai poate supravieţui într-un 
suflet fără aspirații ? Să nu fii bun de nimic și să te 
complaci în situaţia asta. Să ştii că nu ești, nu ai fost 
şi nu ai să fii nimic, niciodată. Oare ce mai poate simţi, 
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gîndi şi trăi o epavă, o ruină în care speranţa s-a 
stins ? 

Mă despart de Lae. Ne pierdem în noapte. Nici nu 
știu dacă o să-l mai văd vreodată. Peste cartier s-a lăsat 
frigul. Un frig general. Absolut. Zero kelvin. 

Ajuns acasă, îmi mușşc mîinile să mi le dezmorţesc, 
să pot apuca între degetele vinete cheia să descui. Fe- 
“-estrele întunecate mă vestesc ori că nu e nimeni acasă, 
ori că bunica și mama dorm. Descui și pătrund în întu- 
nericul brăzdat de dungile albe ale neonului din fața 
casei. Din întunericul vîscos mă întîmpină un mîrîit 
animalic, surd, ameninţător, care-mi zbiîrlește părul pe 
ceafă. Mă întreb cum o fi ajuns cîinele ăla, sau ce-o fi, 
înăuntru. Întind mîna în stînga uşii. Comutatorul. Lu- 
mina. 

Holul e gol. Pustiu. Mă aplec, încordat, și privesc 
sub birou. Nimic. Deschid ușile camerelor. Mama nu.e 
acasă. Bunica doarme. Sforăie. 

Nici urmă de vreun animal. 

Las luminile aprinse pe holuri. Intru în camera mea. 
Mă întind pe pat, clănțănind. 

Mă duc iar pe hol. Îi dau telefon Katiei. Vocea ei, 
adormită : 

— Cinee? 

— Eu. 

—- Ce dracului vrei la ora asta ? Ai trezit-o pe mama. 
Ce ai? Eşti beat ? 

— Nu, zic. Sînt un sloi. 

— Du-te dracului, zice ea. 

— Stai! strig. Nu închide! 

O aud pe bunica tușind. o 

— Stai! şoptesc. Dacă e nevoie, dacă vrei, ma ca- 
sătoresc oricînd cu tine. Oricum. Le zicem tuturor că 
e copilul meu. 

Kati nu spune nimic. Apoi : 

— Bine. Mulţumesc. Nu vreau. 

— Oricînd, zic. 

— Bine, zice. O să mă mai gîndesc. Însă, te rog, să 
nu mal suni niciodată la ora asta. 

— Te iubesc, îi spun. Tu nu poţi să știi ce e în su- 
fletul meu. 
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— Bine, zice. Culcă-te acum. 

— Auzi! Nu vrei să ieşi o clipă afară? Doar o 
clipă. 

— Nici nu mă gîndesc. Ce, ai înnebunit ? 

Aud cum trîntește receptorul în furcă. De frig, mîna 
mi s-a prins de ebonita rece. 


3. Hibernez. Dorm zile în şir. Nici nu-mi dau seama 
cîte zile au trecut de cînd nu mai ies din casă. Cînd 
dorm sînt la fel de trist ca atunci cînd sînt treaz. Kati 
nu dă nici un semn de viaţă, nici un telefon, nimic. Fie 
că dorm, fie că nu, mă văd mereu în ochii minţii schi- 
lod, anemic, pleșuv. Dar înţelept. Știrb. Dar luminat de 
scînteia divină, dar atotştiutor. Orb. Dar clarvăzătorul 
nu știu cărui Adevăr pe care să-l profesez cu înţelepţie, 
cu glas subţirel. 

Asta aşteaptă oare de la mine? Așa m-ar vrea? 
Decît să ajung în halul ăsta, mai bine aș muri! Mai bine 
mort |! 

— Eşti bolnav ? mă întreabă mama. 

— Da! spun, ca să mă lase în pace. 

Prefer să dorm, deși nici în somn nu scap de greu- 
tatea din suflet. 

Cineva bate la ușă. 

„Kati ?% 

— Intră, zic, răguşit, ridicîind capul de pe pernă. 

Ana Mă sărută. Vorbeşte cu mine. Se învirte de 
colo-colo. Nu ştiu nici cînd, nici cum mă trezesc cu ea 
alături, în pat, sub plapumă. 

— la mai dă-i dracului pe toţi ! zice. Te iubesc! zice, 
și mă mușcă de buze, de obraz, de umăr. 

— lubește-mă şi tu, zice. 

— Te iubesc, zic. 

Dar o urăsc. Încă de pe vremea cînd alerga după Lae, 


să-, sărute. Cînd era cu mine, îmi spunea că mă iubește 
pe mine, dar după aceea îl fugărea pe Lae, și ăla, cînd 
o vedea, parcă-l vedea pe dracu'. „Nu-mi place. Are 
mustăți mai mari şi mai stufoase decît ale mele“, se 
scuza el. „Nu-i urîtă, dar mi-e tîrșală să mă sărut cu 
Gruia-lui-Novac !“ Și de atunci a început să mi se 
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pară și mie lipsit de glorie să mai accept apropierea unei 
fete de care altcineva fuge. 

Ana stă sprijinită în cot şi mă priveşte atentă. E 
caldă. E aproape. 

— Îţi mai aduci aminte cînd ne sărutam în curte la 
Victor, la ascuţitoria de lame? mă întreabă. Erai cel 
mai frumos copil din mahala. Blond. Pe atunci erai alb 
de blond. Acum ţi s-a mai închis părul, dar atunci erai 
blond, şi cu ochii ăștia negri, mă dăduseşi gata! 

— Auzi, zic, tu ce-ai de gînd să faci pe lumea asta? 
o întreb. 

-— Dar tu ? imi răspunde ea. 

— Nu ştiu. Încă de cînd eram puști, am tot trăit 
cu senzaţia că nu o să am un destin de rînd. Că joc un 
rol important. Deşi mi-a fost totdeauna cu neputinţă să 
precizez în ce sens are să se manifeste vocaţia asta a 
mea de grandoare. Impresia asta mă mai urmărește şi 
acum. Întîmplările banale îmi apar ca niște istorioare cu 
morală, cu un tîlc anume, regizat parcă special să mă 
învete pe mine cine știe ce, asemeni unor lecții la şcoală. 
Prin clasa a noua scriam poezii. Mai ţii minte ? 

Ana aprobă, rîzînd. 

— Toată lumea mă asculta cu atenţie la cenacle, la 
serbări, dar de publicat n-am reușit niciodată să public 
nimic 

— Mai scrii ? mă întreabă Ana. 

—- Nu. 

— Păcat. 

Îi mîngîi obrazul pufos. Se strînge lîngă mine. 

— Ba, mai bine că nu mai scrii. Nu aveai talent ! Tu 
ai fost întotdeauna un animal. Asta mi-a pläcut la tine. 
Că eşti o brută. Că n-ai nimic în cap. 

„De unde ştii tu ce am eu în cap ?% o întreb în gînd. 

Sînt singur. Străin pînă și de femeia asta pe care o 
strînge în braţe. Străin pînă și de cei alături de care am 
trăit și copilărit, străin de tot. 

Singur. 

Cînd m-am dus iar la Club, în cabina antrenorului 
m-a întîmpinat un omuleț burtos şi chel. 

-— Tu cine ești? mă întreabă. 


Îi spun cum mă cheamă și el aprobă. 
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— Da. Ştiu de tine. De ce-ai lipsit de la antrena- 
mente ? 


Îl privesc consternat. 

— Eu sînt noul antrenor, zice. Nu te mai holba ca 
vițelu' la poarta nouă. Hai, dezbrăcarea și treci la sală ! 

— Domnul Doculescu unde e? 

— Lasă-l pe Doculescu! Grăbeşte-te, că vin şi eu 
imediat să te văd. 

— Nu vine azi ? îl întreb. 

— Cine ? 

— Doculescu. 

—- Nu. Nu mai vine. Nu mai vine niciodată. E la 
spital. 

—- E bolnav ? 

— Da. A făcut o operaţie. 

—- Ce are ? 

— Cancer, zice sec omulețul. Cancer la git. L-au 
operat alaltăieri. 

Ma duc în sala de antrenament. Ceilalţi au început 
deja. Toată echipa face „mersul piticului“. Probabil în 
strictă legătură cu noul antrenor. 

— Tu cu cine faci de obicei ringul? mă întreabă 
maestrul Burtică. 

— Păi, cu Lucian. 

— Nu se poate, decide omuleţul cel gros. Lucian are 
altă categorie. O să faci cu Bădeanu. 

Ridic din umeri. Ultima oară cînd făcusem ringul cu 
Bădeanu, cu un an în urmă, nu rezistase în picioare de- 
cît cel mult treizeci de secunde. 

— Fii serios ! zice antrenoru' lui pește. Bădeanu este 
si el campion naţional. 

—  Întrebaţi-l, zic. 

— Nu-l întreb nimic, zice micuțul. Hai, sus în ring 
şi mai vedem noi. 

Intrăm în ring. 


— Bă, să nu dai tare, că eu n-am nici o vină! îmi 
suflă Bădeanu printre dinţi. 

— Bine, îi șoptesc. Facem „box cu umbra“. 

Schimbăm cîteva lovituri de operetă. 

—- Stop! strigă mormolocul cel gras. 
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Îmi spune, cu emfază, că, în general merg bine, îi 
place, dar că trebuie să „dau şi să fug“. Am înţeles? 
Dau şi fug. 

Mă uit în ochii lui domoli. 

— Ce-a fost ăsta? îl întreb în șoaptă pe Bădeanu. 

— Vice la semigrea. 

Ridic din umeri şi mă întorc la treabă. 

— Hai, mai vioi! îmi strigă micuțul. E abia prima 
rundă. Ce te faci în a treia? 

Mă opresc. Mă întorc. Mă aplec peste corzi. Îi explic 
lui pișcot că eu sînt învăţat să fac cincisprezece reprize 
de antrenament. Cincisprezece. 

— Nu se poate! dă categoric pișcot din miini. Tre- 
buie să mai facă ringul și alţii. 

— Doculescu fi punea pe ceilalți în ringul secund. 

— Eu nu sînt Doculescu, strigă, ofuscat, bărbatul. 
Gata cu discuţiile! Box! 

Mă întorc la Bădeanu. Bădeanu lovește. Pas înainte. 

Marele antrenor urlă ca disperatu’ : 

— Dai şi fugi. Dai și fugi, n-ai auzit ? 

Mă uit la Bădeanu. Bădeanu se uită și el la mine şi 
zimbește. Zîmbesc şi eu. Las mîinile în jos. Mă întorc 
spre dolofan să-l întreb dacă are de gînd să mă lase sau 
nu să boxez. 

În clipa aia Bădeanu lovește. Din toate puterile. 

Mă pomenesc în patru labe. Cretinul cel mic și gras 
urlă : 

— Bravo Bădeanu. Foarte frumos ! 

Îmi mișc falca, şi gura mi se umple de cioburi de 
măsele și de dinți sparţi, care scrîșnesc, frecîndu-se as- 
cuţit. O durere mă străpunge în maxilar, jos, în dreapta. 
Scuip, umplind podeaua de zaruri mărunte şi albe care 
zorT ăie. 


— Te-am lovit rău? mă întreabă Bădeanu, aplecîn- 
du-se peste mine. 


Îmi palpez dinţii cu limba. Doar molarul din dreapta, 
de jos, e praf. În rest, caninii sînt niţel ciobiţi. 

Mă ridic. 

— Nu, Bădeanule. Mă simt excelent. Să continuăm. 

„Am să te ucid“ îi spun lui Bădeanu în minte. 
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Dopul de slănină cu gura mare strigă ceva de genul: 
gata, evacuaţi ringul, dar eu îl urmăresc pe Bădeanu 
să-l omor. „Am să te ucid“ îi spun, cu ochii, cu mişcă- 
rile, cu creierul, şi el aude, și aleargă de colo-colo. An- 
trenorul cel dolofan intră în ring printre corzi. Îl văd 
cu coada ochiului. Bădeanu se trage ţopăind pînă în 
spatele lui și iese. 

— Gata, domnule, gata ! se rățoiește la mine papaga- 
lul de antrenor, Îmi trag cu gura plină de sînge mănuşile 
din mîini şi i le arunc în cap. Mă duc în vestiar. Mă 
îmbrac. Îmi clătesc gura la chiuvetă și o mînjesc de sînge. 
les pe uşa din spate. Trintesc uşa. 


4. Ajuns acasă, am strîns împrejurul patului toate 
cărtile necitite din bibliotecă și m-am cufundat în lec- 
tură. La început nu mă puteam concentra, de iritat ce 
eram, dar după aceea nimic n-a mai avut importanţă și 
am parcurs trei sau poate chiar patru sute de volume 
la rînd, dormind pe apucate, fără să mă spăl, aproape 
chiar fără să mănînc. Din cînd în cînd, mama sau bu- 
nica își băgau capul pe ușă, se uitau la mine, mă între- 
bau cîte ceva la care nu primeau răspuns, şi atunci 
clătinau din cap și ieșeau. La un moment dat, mama a 
venit să mă cheme la telefon. Era antrenorul. Mă anunța 
că mă așteaptă a doua zi, că m-a înscris în nu ştiu ce 
campionat. L-am înjurat și am trîntit receptorul. 

Aliădată a apărut Ana: 

— Aha, gorila se cultivă ! s-a hlizit ea. 

Am dat-o afară și i-am spus să nu-mi mai calce 
pragul. Sau am vrut să-i spun să nu-mi mai calce pra- 
gul. De fapt, am luat-o pur și simplu de-o aripă şi am 
dat-o afară. 

Citeam. Citeam pagină după pagină, carte după carte, 
cu furie. Dar în sufletul meu nu se aprindea nici o 
scinteie. Nu vedeam nici un adevăr. Cînd mă priveam 
în oglindă, mă descopeream slăbit, încercânat, zgribulit. 
Dar tot eu. Haina de carne refuza să se jerpelească atît 
de repede. Și probabil că ăsta era și omtivul pentru care 
nici înţelepciunea nu se aprindea în mine. Abia-abia mă 
stăpineam să nu-mi grăbesc descompunerea în vreun 
fel, singur, cu o lamă, să zicem, sau cu un cuţit, sau 
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cu o piatră, cu ceva. Din scurtele erezii mă întorceam 
incăpăţinat la lectură, așteptînd să se aprindă odată lu- 
mina aceea în mine. Din cînd în cînd traversam strada 
pînă la tutungeria de lingă Hală și cumpăram cîteva 
pacnete de naţionale pe care le fumam ţigară de la ți- 
gară. 

Nu m-am mai urcat niciodată în ring. Dar nici lu- 
mina înțelepciunii nu s-a aprins nicicînd în mine. Iar 
ochii mei atinşi de miopie nu întrezăresc nici un Adevăr. 
Am fost și sint doar din ce în ce mai singur. Atita şi 
nimic mai mult. 


Capitolul IV — CAIETUL 


1. Cînd a murit bunica, mi-am luat trei zile libere 
de la șantier, pentru înmormîntare. Șeful de echipă n-a 
vrut să mi le dea, că, cică, nu putea să se dispenseze 
de un muncitor tocmai cînd îi ardeau lui tălpile mai 
tare, 'da l-am găsit pe inginer vorbind cu un tip cu 
„aină de blană, chiar lîngă betonieră, și i-am spus ce şi 
cum, iar el a zis că, sigur, ce-are maistru’, e tîmpit sau 
ce are? să mă duc liniștit acasă că rezolvă el problema. 

Tipul cu haină de blană descheiată — pe dedesubt 
avea o uniformă neagră, cu un ecuson ca doi piepțeni 
cu cite trei dinţi interferaţi, — se ginea la mine atent, 
de percă m-ar fi cunoscut de undeva. La plecare mi-a 
zis : „Condoleanţe !“ 

Înainte de a muri, bătrîna se cam scrîntise, aşa că, 
întorși de la cimitir, a trebuit să ne apucăm să facem 
curat prin casă, întrucît, lăsînd la o parte că de cînd 
nu mai putuse să se miște ca oamenii ne cîriia tot 
timpul că n-avem grijă de ea şi o lăsăm singură ca pe 
un cîine, mai și depozita pe unde nu-ţi da prin gînd 
toi felul de mizerii culese de pe la lăzile de gunoi sau 
mai ştiu eu de unde. Înainte de a muri, vreme de aproape 
un an, se lăsase într-o scufundare totală, și fizică și mo- 
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rală. Un crepuscul continuu, obositor și plictisitor, de 
ajunseserăm, şi eu și maică-mea, să-i pîndim moartea 
cu nerăbdare ca să scăpăm de calvar. Recluziunea con- 
tinuă o transformase pe bătriînă într-un animal obtuz şi 
rău. I-am resimţit moartea ca pe o mare ușurare. 

Făcînd ordine în galeria cu vechituri a răposatei, am 
aruncat la gunoi mormane de mizerii. După o zi întreagă 
de lucru, făcînd sumarul a ce mai rămînea în urma unui 
om, am ajuns la concluzia că nu mai era decît geaman- 
tanul cel mare de carton de sub divan şi divanul. Şi aşa 
am deschis noi pentru prima dată gioarsa aia de geaman- 
tan, violîndu-i taina. 

Spre indescriptibila noastră surpriză am găsit înă- 
untru ceasul Longines şi pușculița de metal în formă de 
cască medievală, obiecte, credeam eu, pierdute pentru 
eternitate. În geamantan mai erau şi un ampermetru cu 
scală limitată, de la 10 000 la 40 000 (presupun că Am- 
peri, deși nu-mi mai amintesc între ce valori oscilează 
tensiunea fulgerelor), o cutie metalică absolut compactă, 
cu trei nișe, două rotunde și una paralelipipedică, pre- 
cum şi un caiet vechi, îmbrăcat în piele. Toate astea 
ocupau un spaţiu foarte restrîns, și m-am mirat că bu- 
nica, maniacă să îngrămădească peste tot gunoaie, nu 
completase restul spaţiului din geamantan cu nimic. 

Maică-mea privea înduioșată relicvele. 

— Astea sînt de la tăticu, a murmurat și a pufnit-o 
plînsul. Dar unde o fi crinul ? 

— Care crin ? am întrebat-o. 

_— Era și un crin. Un medalion. O bijuterie de fa- 
milie. Un crin cu șase petale, trei mari şi trei mici. Era 
foarte preţios. Era din aur alb mexican. 

Mi-am aprins o ţigară și m-am lungit pe divanul cu 
pilotă de puf. 

--- Bunicul tău, tâticu, era dintr-o familie de nobili. 

— Nobili ? am rînjit. Cit de nobili ? 

Mama nu a răspuns la ironie. 

— Cum or fi ajungînd nobili cîte unii ? am întrebat-o. 
Ce-or fi făcînd să ajungă prinți, conți sau mai știu eu 
ce ? Cum se poate ajunge de jos sus, dintr-un salt ? 

— Nu ştiu, a zis mama. 
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— Cum de-or fi ajungînd cîte unii bine mereu? De 
ce unii, în orice situaţie, cîştigă ? 

— Cine ştie ? a zis mama. 

Am rămas amindoi pe gînduri. Apoi mama a conti- 
nuat : 

— 'Tăticu era bogat. Dar s-a pasionat de niște cerce- 
tări. Voia să facă o mare descoperire. A cheltuit în ci- 
tiva ani, sau poate chiar în cîteva luni, tot. A ipotecat 
moşii, case, rente. 

O privesc mirat 

— Bunica avea mare încredere în el, nu i-a reproșat 
nimic. Şi toți banii, toată averea, s-au dus pe experiențe. 
După aceea tăticu s-a îmbolnăvit și a murit. Era foarte 
tînăr. Avea treizeci şi trei de ani. Nu i-a fost nici må- 
michii, bunică-ta, ușor să mă crească, fără bărbat, fără 
bani... Cînd era tînără lua hapuri... 

— N-aş fi crezut ! spun. Și cum s-a lăsat? 

— S-a lăsat. 

— Avea voinţă bunica, zic. Săraca. 

Tăceam, fiecare cu gîndurile lui. Eu priveam cu nedu- 
merire la cele cîteva fierătenii scoase din geamantanul 
de carton şi mă întrebam dacă asta-i tot ce s-a ales 
dintr-un laborator care înghiţise o avere. 

— Cu ce se ocupa bunicul? o întreb pe mama. 

— Nu știu, zice mama. 

— Dar ce facultate urmase ? 


— Nu avea studii universitare. Era tehnician. Dar nu 
în accepțiunea de azi. Nu trebuie să uiţi că şi Edison 
a fost tot tehnician. 

— Dar pe bunicu ce-l interesa ? insist. Fizica? As- 
tronomia ? Chimia ? 

— Nu ştiu, zice mama. Eram prea mică. Nu-mi spu- 
nea. Sau n-am reţinut eu. Cred că electricitatea. Sau 
magnetismul. Astea erau la modă pe atunci. Însă înainte 
de a muri nu mai păstrase decit astea (arată ea spre cele 
cîtevn fiare). Spunea că sînt foarte valoroase. Mai im- 
portante decît tot uraniul şi radiul pe care se dusese 
averea. 

Am căscat ochii mari. 


— Uraniu ? 
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— Radiu, uraniu, nu mai ţin minte. Metale radioac- 
tive. Bunica spunea adesea că din cauza lor a murit. 

-— Dar ce diagnostic au pus doctorii ? 

-— 'Tuberculoză galopantă. 

Ridic de Jos caietul cu coperte de piele. Mama îmi 
mal spune că bunica de-aia s-a străduit mereu să o ţină 
și pe ea, iar mai tirziu și pe mine, cît mai departe de 
tot ce era știință exactă. O dată cu vîrsta se mai şi 
făcuse cicălitoare și rea — tata din pricina ei divorțase 
de mama... | l 

Răsfoiesc caietul. Cîteva pagini, la sfîrşit, sînt rupte. 
Au rămas cotoarele. În rest, pagini caligrafiate curat. 
La început în limba germană, cu formule matematice în- 
carate în chenar. Cerneala e decolorată de vreme. Pare 
verde. De vechime, hîrtia a devenit casantă și galbenă. 
Întorc paginile cu grijă. 

După jumătatea caietului, tot cu cerneală decolorată, 
dar cu altă configurație a literelor (sau poate unde nu 
mai erau în germană), cîteva pagini în româneşte. Seri- 
sul îmi pare cunoscut. Deşi nu-i al bunicii. 

Mama, potopită de amintiri duioase, începe să plîngă, 
mușcată de erinia remuşcărilor că nu a făcut totul ca 
să-i uşureze muribundei ultimele zile. Încerc s-o conso- 
lez. Tot ciocnind cabernet bulgăresc în memoria răpo- 
satei, mama se turteşte rău și se duce să se culce. După 
cîteva minute răzbat de dincolo de glasvand sforăituri 
de husar. 


Tolănit pe divanul cu pilota de puf încep să citesc 
paginile în limba română : 


„28 octombrie. 

M-am oprit pe peron cu un gust amar de cenușă 
pe buze. S-a făcut frig, sau mie mi se pare după 
două ore la Şosea. 

Nimic nu e mai frumos la Bucureșci decît So- 
seaua, toamna. Bucureşciul, toamna, la Şosea, este 
triumfal. Castanu roşii își scutură arama asupra alee- 
lor. Din capătul orașului începe pădurea. Casele, cîte 
sînt, au oarece grandios în ele. Un aer de megalopolis 
scufundat. O necropolă fără Sfinx. Peste tot şi toate, 
de la marginea lacului pînă la bariera oraşului, se 
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aştern frunzele de aramă şi sînge. În înalturi, soa- 
rele rănit se prelinge peste cerul incendiat. Trec ul- 
timele păsări. Bastonul bocăne monoton. O femeie 
a cărei rochie e învilvorată de vînt se străduie să-şi 
țină poalele cu mîinile. Dar pala indiscretă îi ridică 
broderiile pină mai sus de gleznă, dezvăluindu-i-o 
fină și albă din pantoful împletit. Femeia priveşte 
cu teamă în urmă, să vază dacă a fost surprinsă de 
ochiu vinovat, îmi întîlnește căutătura de departe 
și eu o salut ridicînd pălăria. Femeia se ruşinează, 
dar rîde și încetinește pasul. Mă apropiu repede, 
prea repede, şi cînd se întoarce spre mine din nou, 
mă aflu la numai doi pași. Se uită la fața mea și nu 
mai rîde. Își fereşte privirea într-o parte. „Că nu 
poate vedea omul chipul meu“... îmi zic, și-mi vine-a 
ride. 

Nu mai am ce aștepta. Asta-i pentru mine o 
lume apusă, ce astăzi mă refuză. Haida! Mă aş- 
teaptă ceasurile lungilor zile întunecate de singură- 
tate. Singur. Cu amintirea. Îmi voi trece orele pier- 
zîndu-mă, fără trecut, fără viitor. Trecut fără vii- 
tor. Să pling şi să-mi aduc aminte...“ 


Pe pagina următoare erau transcrise nişte citate în- 
tre ghilimele 


„Pe valea Jiului, spre hotar. 

Un munte înalt, gol, cu fruntea ascuţită, răsare 
înainte. Jos, o gheretă și o piîrghie tricoloră. Stau 
în fața unui stilp de hotar vopsit în culorile Unga- 
riei, lîngă care păzește un funcţionar cu chipiul 
înalt. De acolo inainte, prin munţi şi vale, neamul 
românesc nu mai stăpînește ţara sa. 


„Împrejurimile Bucureşcilor 

Niciodată însă aceste împrejurimi ale Buci:reş- 
cilor nu sînt mai frumoase decît în delicatețea tristă 
a zilelor de toamnă.“ 
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„Plumbuita. Căldărușani. Tigănești. 

A pus deci pe un arhitect priceput să înalțe o 
ciădire ca aceasta, care ar împodobi orice colţ bucu- 
reșcean. Dar veni clipa de sărăcie și de timpuri de 
înfrînare, şi biserica rămase singură. Vizitiul mai 
vorbește de un meșter care ar fi căzut de pe acope- 
rămînt și ar fi murit pe lespezile clădirii sfinte, pro- 
fanînd-o. De aceea s-ar fi oprit slujba de nu ştiu 
cîţi ani. Ei vor trece, însă, şi viaţa nu se va mai 
deștepta în această ruină nou-nouţă — sentinelă 
pierdută către Bucureșcii unui viitor care nu va mai 
sosi poate niciodată.“ 


„Văratecul. Agapia. Miînăstirea și Cetatea Neam- 
tului. 

Acum, locul se înalță în dealuri pe care le îm- 
bracă bradul sever. În dreapta, în stinga, în fund, 
aceeași perdea a milioanelor de ace întunecate, care 
nu Ssuspină, nu freamătă, nu chiamă, ci se mișcă 
numai de un tremur ușor — pădure vie cu înfățişa- 
rea morții, ca zeii cari, pogorîndu-se pe pămînt, iau 
fața muritorilor. dar nu simt, nu zîmbesc şi au gla- 
curi care vin din alte lumi.“ 


„Paris 

În localuri speciale, goale şi triste, «vage», fe- 
mei și bărbaţi care nu se cunosc se adună fără un 
cuvînt ca să joace noul danț «religios», tango, al 
cărui «rit» constă în alipirea trupului de trup pen- 
tru ciudate mișcări stîngace, de o melancolică şi 
monotonă depravare.& 1 
Frunzăresc paginile, furînd ici-colo cîte un rînd : 


„Mai era un ceas pînă la tren. Închid capacul 
Longines-ului și scot o ţigară. O aprind. La lumina 
chibritului, cerșetoarea apropiată să se milogească, 
holbează ochii albi în întuneric. Faţa mea i s-a ară- 
tat pe deplin. 


1 — N. Iorga. 
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— Ce-i fa? 

— Nimic domnule, şoptește. 

E o balaoacheșă, să tot aibă paișpe, ori poate 
ceva mai mult ori mai puţin, că la oamenii amăriţi 
nu-ţi poţi da seama: oamenii în zdrenţe sînt toţi 
la fel. 

— Nimic, repetă şi dă să plece. 

— Stai! 

Se opreşte, clătinîndu-se nehotărită. 

— Vino-ncoace. 

Fata se apropie. În sclipirea roșie a ţigării se 
vede jegul de pe faţa ei ca pete de lepră. Are riduri 
adînci de om bătrîn. Suferinţa. Foamea. Frigul. Dar 
nu-i urîtă. De sub trenţe, formele aproape împli- 
nite, promit. 

— Cum îţi zice ? 

— Maria, dintr-o suflare : Maria, conaşule. 

— Eşti de-aici ? 

Nu pricepe. 

— Ai tăi unde șed, fa, în Bucuresci ? 

— Ai mei și-au luat lumea-n cap. 

— Și tu cerșşeșţi și furi, ai? 

Mă privește cu bănuială. 

— Zi, fă, că nu-s copoi! 

— Ce să fac şi eu... se smiorcăie. 


E ceva fără nici o noimă în ce se întîmplă. Dar 
nu mai are nici o importanţă. Pot să stau de vorbă 
cu amărita asta sau pot să cumpăr un pistol— tot 
una. Îmi e rău. Îmi vine a vărsa. Arunc ţigara amară 
și scuip. Dau să mă ridic, dar nu mă ţin picioarele 
și cad înapoi pe banca tare. 

— Vă e rău, conaşule? mă întreabă fata. 

— Auzi, fa, o întreb, tu ai păduchi ? 

— N-am ! N-am, să mor eu! Asta mi-e crucea! 

Mă sprijin de ea și mă ridic. Intrăm în bedega 
gării. Băiatul vine, pus pe ceartă. Îi întind un ar- 
gint și-i zic s-aducă un ceai, două căni cu vin roşu 
şi nucă. Mă trîntesc pe-un scaun lîngă usă. Fata aş- 
teaptă lîngă mine. Miroase a mizerie. Cred că are 
şi păduchi. 
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-— Şezi, îi zic. 

Văzînd-o că șovăie, o împing în scaun. 

Vine băiatul. Mîncăm nuci şi bem vin. Miîinile 
cerşetoarei sînt negre. Şi ce dacă? Ceaiul e fier- 
binte. Faţa mi-a amorţit. Fata își suflă mucii. 

Nu mai simt durere. Confuzia mi se risipește 
din cap. Fata zîmbește. 

— Te iau cu mine. 

Scot un galben. Ochii ei sticlesc ca la lup. I-l 
întind. 

— Na. Du-te și i-aţi ceva de-mbrăcat. Boariele 
astea aruncă-le. Auzi ? 

Se repede să-mi pupe mîna. Mi-o trag. 

— Și spală-te dracului pe față. 

Se ridică să plece. 

Întoarce-te degrabă, că n-o să șed aicia o veş- 
nicie ! Mă înfăşor în manta şi-nchid ochii. Mă fură 
somnul.“ 


Dau mai multe pagini deodată şi citesc : 


„Mă opresc înaintea oglinzii cu ape. Pelerina, bas- 
tonul, tilindrul, lavaliera, ghetrele. Toate arată im- 
pecabil. Doar faţa... 

Fata mă privește cu ochi sperioși. 

— Nu-ţi prea place de mine, fa ? rînjesc. 

Mă-ntorc la ea. Se repede să-mi pupe mina. Are 
şi ea un fix cu pupatul ăsta de mîini. O îmbrincesc. 

— Să nu mai faci asta! o cert. Auzi? 

— Sînteţi atît de bun, conașule... zice. 

— Nu sînt bun deloc. Sînt rău. Nici nu ştii ce 
sînt şi cine sînt, şi tu gata : „Ce bun, ești conaşule te 
Dacă am ucis un om? 

Nici nu clipește. 

— Sau dacă și mai rău. 

— Ce poate să fie mai rău ? întreabă. 

— Poate. Poate să fie și mai rău. 

Merg la trenul tras pe peron. Fata vine după 
mine ca un cîine. 

„EXPRES BUCURESCI—VIANA& 

— Ai mai fost la Viana, fa? 
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Își scutură zulufii creţi a negare. 

— Da’ neam de neamul tău o mai fi fost? 

Scutură iar că nu. 

— Nu-i nimica, o să mergi acu. 

Îi întind feroviarului aurul şi el s-apleacă din 
şale cu mîna la chipiu. Ne duce la unul de-a-ntiia. 
Mă-ntind pe canapeaua pluşată cu bastonul alătu- 
rea. Închid ochii şi adorm. Cînd îi deschid, fata, 
ghemuită lîngă geam, tremură, încercînd să se în- 
fășoare în perdeaua CFR. În compartiment e frig 
rău. 

Mă ridic. Mă așed lîngă ea și o acopăr cu pele- 
rina. Se împinge ca viţelul. 

Descopciez pelerina şi i-o las. Sînt și eu om. 

M-am lungit iar. Mi-e rece, dar nu mă ridic. 
Adorm.% 


Dau paginile, căutînd sfîrşitul. Ultima pagină. 


„O recunosc după crinul cu şase petale din piept 

— Caterina ? 

Se întoarce la mine. 

— Viu de la Bucuresci. 

Cată la mine cu ochi de azur. Șuviţele rebele ca 
paiul s-au revărsat de sub calotă. Unii dintre cei 
ce trec pe lîngă noi întorc capul cu suspiciune şi 
groază. Majoritatea grăbesc pasul, dar unul se 
oprește încruntat. Caterina îmi pune mîna pe buze. 
Mînă mică. Înmănuşată. 

— St! Taci! șoptește. 

Îi arăt fata. 

— Rămine acia. Să aibi grijă de ea. 

Se apropie de mine. 

— Te 10g, nu mai vorbi româneşte ! 

Zimbesc, atîta cît mai pot eu zîmbi acum. 

— Eşti foarte frumoasă, spun. 

— St! Taci. 

— Rămineţi cu bine, zic. 

Mă-ntorc la tren. Caterina mă oprește, apucîn- 
du-mă de braţ mai sus de cot. Îmi șopteşte: 
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— Spune drept. Nu-i așa că ești... De fapt cine 

eşti ? 

— Sînt un om de nimic. Un ins fără căpătii 

— Vasile zice c-ai fost la ruşi. 

— Da, zic. 

— Eşti bolșevic ? 

Tac. 

— Ai fost și la Londra? 

— Am fost. 

— Atunci, F-M înseamnă o casă liberă? 

Tac şi acum. 

— Şi la Paris? Cu Blanqui ? 

— Da, zic. Am fost şi la Paris. 

— Nu-i aşa că eşti... nu știu cum să zic... un... 
erou... ? 

— Bolşevic, zic. Erou. Şi mai ce ? 

Urc treptele vagonului. Cele două femei în cri- 
noline albe îmi fac semn cu mîna și pleacă. Ies pe 
ușa gării. Trenul pornește. Eu cobor. 

Mă așed pe-o bancă. Simt că mi-a dat iar sîn- 
gele. Afurisită boală. Îl simt cald, curgînd peste 
gură şi picurînd de pe buza de jos pe cămașă. Min- 
tea mi se tulbură. Pe aici pe undeva trebuie să fie 
un parc plin cu flori. Mai ales crini. Crini albi, re- 
gali. Prin iarba înaltă, fauni şi amorași mititei, de 
marmoră și alabastru, se fugăresc în jurul ariezie- 
nelor multicolore. Și mai încolo, castelul cu colțuri 
de piatră albă și contraforturi. În pereţii de cără- 
midă roșie, ferestre străluminate. E un banchet. .O 
fetiță şi un băieţel trec pe alee vorbind în șoaptă. 
Fetiţa are rochie de velur, cu brocarte. Băieţelul are 
costum de vînătoare, cu cizmulițe înalte. Amîndoi 
sînt blonzi. Două miniaturi de om. 

Ies din gară. Pereţi afumaţi. Vreau să traversez 
pînă la armureria neamţului din colţ. O să iau un 
revolver cu butoiaș cu care am să-mi trag un glonţ 
în tîimplă. Acum, repede, pînă nu uit cine sint și ce 
vreau pe lume. 

Un fulger îmi trece prin minte. Am lăsat tot au- 
rul Mariei, Caterinei și lui Vasile. 
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Cad. Mă ridic greu. Din cînd în cînd mă pierd. 
Uit unde mă aflu. Mă cred la Bucuresci. Sau acasă. 
Parcă aș fi în parc, lîngă castel. Vasile îmi întinde 
crinul. Caterina mă ţine de mînă. 

Un vînzător de ziare trece pe lîngă mine, urlînd 
pe nemţeşte. S-a oprit o clipă să-mi întindă foaia, 
repetînd de mai multe ori ceva. Un singur lucru. 
Probabil extrem de important. 

— Nu pricep! Ce vrei de la mine? 

Băiatul a dat din cap şi-a luat-o la fugă, strigînd 
mereu, iar și iar, același lucru. 

Mai fac vreo cîțiva pasi. Mă sprijin de zidul afu- 
mat şi rece. Nu mai rezist. 

Caterina nu o să mă mai vadă niciodată. Nici 
Vasile, nici Maria. Nici mama. O să mor aici, pe 
meleag străin, ca un cîine. Nimeni nu va şti cine 
sînt, cine am fost pe lume. De unde vin. Un străin 
într-o ţară străină, fără acte, fără bani. Un milog.“ 


Capitolul V — ALTUL 


l. La început, cînd se deschisese șantierul cel nou, 
a fost destul de bine. N-avea nimeni treabă cu noi ce 
și cum şi, pe la douăsprezece-unu, ne ușchiam toţi de 
nu mai găseai în tot molozul pe nimeni. Majoritatea ne 
opream la crîșma din colţ, ne scoteam cizmele de cauciuc 
și pufcaiecele și ne încălzeam la sobă. Mai trăgeam un 
șnaps ceva şi ne căram acasă cu cursa de două. 

După o vreme însă a început să fie mai cotoios. 'Ce 
„disciplină“, „organizare“, tot soiul de şuşe. Iar de cînd 
ne-am împrejmuit cu panouri de tablă și ne-au pus și 
gherete de pază, s-a împuţit chifteaua de tot. Nu mai ţine 
să te roieşti de nici o culoare. Obiectiv important — mare 
Institut mare ! 
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Dacă aş fi rămas tot la cărat cu cîrca, rupeam be- 
lengherul pe umbra asta. Da’ mai acu’ vreo cîteva zile 
m-am pomenit cu inginerul că vine și mă întreabă; 

— Bă, tu ai liceul, nu? 

— Ba da. 

— Şi ce dracului cauţi la lopată ? 

— Păi aşa a fost să fie de la-nceput. 

— Şi tu n-ai gură să vorbeşti? Noroc că s-a ginit 
arhitectul. S-a interesat personal de tine. Să te duci 
să-i zici săru' mîna! Ai auzit? Hai, valea! La trust, 
să-ţi zică ăia ce și cum. | 

Şefa cadrelor mă întîmpină cu un: 

— Aha, bine c-ai venit! Uite despre ce-i vorba: se 
face o şcoală. Te duci ? 

- - Mulţumesc, zic. M-aş duce. 

— Pină atunci, am un post de pontator. E bine? 

— Mă simt copleșit. 

— Te simţi pe dracu, ride ea. I-ai căzut arhitectului 
cu tronc. Îl cunoşti ? 

— Nici nu l-am văzut la față. 

— Bine, zice ea. Uite o cerere. Completeaz-o. 

M-aşez la masă, iau tocul şi scriu. Cînd, simt o furni- 
cătură pe mînă. Mă uit şi nu-mi pot stăpîni o smucitură 
de silă : un gîndac mare, maroniu, se plimba pe mine ca 
pe bulevard. 

— S-a întîmplat ceva ? mă întreabă şefa. 

— Nu, zic. Un gîndac. 

— Da, zice ea. Colcăie peste tot. Uite! 

Vine lîngă mine şi trage sertarul biroului. Înăuntru 
nenumărați gîndaci folfăie disperaţi. Sint fără număr. 
Mai bine de un lat de deget de gîndaci încălecaţi unii 
pe te alții. Vreme de aproape un minut se scurg neîn- 
trerupt prin crăpăturile sertarului sau peste marginile 
lui, sărind jos, pînă cînd nu mai rămîne decit unul 
singur, nemișcat, chiar în mijlocul tăbliei de lemn. 

— Să-i ia dracu’! exclamă şefa, trintind cu năduf 
sertarul la loc. 

— N-aţi chemat dezinsecţia ? o întreb. 

— Ba da. Au dat cu otrăvuri peste otrăvuri, de era 
să mor asfixiată. Dar asupra gîndacilor n-a avut efect. 
Aici sînt tone de hirtie. Şi-au făcut cuib în ele, iar in- 
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secticidele nu cauzează ouălelor. O zi, două, și e ca şi cînd 
N-ar fi fost nimic. Uneori îmi vine să pun foc! 
— Sînteţi o luptătoare, spun. 
Se uită la mine pe sub sprîncene. După aia zimbește. 
-—- Asta e o glumă ? mă întreabă. 


— Evident, confirm eu. Sper că nu v-aţi supărat. 

— Nu, zice ea serioasă. E bună. 

Ne-am despărţit cordial. Ies. Ajung pe hol. Mă întorc. 
Bag capul pe ușă. O întreb dacă mai e nevoie să mă mai 
duc azi înapoi pe şantier. 

— Nu-i nevoie. Du-te acasă şi mai treci pe aici peste 
vreo săptămînă. 

I-am mulțumit, am salutat-o şi am plecat. 

Spanacul ăsta trebuia sărbătorit în vreun fel. M-am 
opnt în drum spre casă la Zorile Roşii, în spatele Halei. 
Pînă să ajung se făcuse deja patru şi se întunecase de 
tot. Biciuia un vînt cu burniţă de te seca, așa că mă 
consideram fericit că scăpasem de beleaua întorsului pe 
șantier. De altfel, nici să-mi fi zis ea să mă întorc nu 
m-aş fi întors, fiindcă a te duce pînă acolo, iarna, cu 
transportul în comun, e crimă şi pedeapsă. Așa, cu cursa 
noastră, dimineaţa, mai treacă-meargă, opreşte la Uni- 
versitate la ora şase, în trei sferturi de oră ești acolo. 
Dar dacă ai ratat-o, hales-bules, praful s-a ales ! Te dai 
bolnav. dai doctorului o sută și zici că n-ai avut-o. Pe 
gagica de la cadre o întrebasem dacă să mă mai întore 
la o ragadă, să-și închipuie ea că sînt conştiincios ne- 
voie mare. 

Înăuntru la Zorile Roşii era cald şi fum. La cele cî- 
teva mese ocupate n-am văzut nici un cunoscut, așa că 
m-am oprit la tejgheaua barmaniţei obeze și am trezit-o 
b-tînd cu cinci lei în muchea barului. Tipa m-a privit 
apatică şi revoltată totodată. 

— Un rom, zic. 

Dau pe gît licoarea amară. Întorcîndu-mă spre stînga 
îmi zăresc figura oglindită înceţoşat, încadrată de pă- 
tratul grosolan de lemn al ramei. Mă cutremur. De din- 
colc de sticla aburită mă scrutează doi ochi încercănaţi 
și goi de gînd. Figură puhavă, albă ca varul, buhăită. 
Barba nerasă îmi pătează fălcile ca funinginea. Părul 
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rărit pe creştet în neorînduială îmi deformează conturul 
capului. 

„Doamne, în ce hal pot să arăt !“ 

Ochelarii negri de bagă îmi atîrnă, aburiţi, pe vîrful 
nasului. 

„Arăt ca de cincizeci !% îmi zic. 

Ridic mîna să-mi aranjez părul. Dar fantoma din 
faţa mea dispare lăsînd orb cadrul de lemn. Mă aplec 
înainte, nu e oglindă. E un geam. Burniţa bate în el. 
Mă uit afară şi disting silueta golanului îndepărtîndu-se 
pe strada pustie. Are pe el o geacă neagră de scai şi 
blugi strimţi, albicioși. 

Un golan! Doamne Dumnezeule! Era altul! Slavă 
Domnului ! Nu eram eu! Eu sînt altul! Eu sînt eu! cum 
am putut să cred ?... 


2. Mi-au făcut şi mie o uniformă ca a personalului 
Institutului. Arăt foarte milităros aşa. Pe brațul drept, 
brodat cu fir : doi piepţeni cu cîte trei dinţi. Unul mare 
şi celălalt mic. Cu dinţii interferaţi. 

— Ce semn e ăsta ? îl întreb pe inginer. 

Acum, la ora mesei, stăm amîndoi în ghereta cu 
gemuleţe căreia-i zice oficiu ; avem aici și telefon — ieri 
m-a sunat mama să mă întrebe ce mai fac. 

— Semnul Institutului. 

— Și ce reprezintă ? 

— Habar n-am. Da’ tu ce grijă ai? 

— Nu... zic. Am întrebat și eu aga... 

— Pe ecusoanele tehnicului sînt coduri. Eu am opt- 
sprezece. Arhitectul treizeci și trei. Apropos (își amin- 
tește), i-ai mulţumit ? 

— Nu. N-am avut ocazia. 

— Bine, zice inginerul. Vezi să nu uiţi. 


3. Zilele trecute, după ce am terminat fundaţia, îna- 
inte de a începe turnarea pereţilor de plumb, au adus 
cu camioanele niște brontozauri de mașinării. Toţi le 
ziceau „modulatoare“, dar nici dracu’ nu știa la ce slu- 
jesc. Le-am cărat cu chiu cu vai jos și le-am așezat 
pe soclurile de beton special pregătite. După aceea bă- 
ieții au început turnarea pereţilor de plumb. Eu, tot 
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învîrtindu-mă pe lîngă modulatoarele alea, am dat nas 
în nas cu inginerul şi cu tipul cu haină de blană cu 
care-l mai văzusem lîngă betonieră în ziua cînd mă în- 
voisem pentru inmormîntarea bunicii. Inginerul mi-a 
zis să stau eu puţin cu tovarășul arhitect, și a plecat nu 
știu unde. 

— Ce-s astea, tovarășu' arhitect ? l-am întrebat, ară- 
tind către modulatoare. 

— Nişte oscilatoare de foarte înaltă frecvenţă. 

— Și la ce sînt bune? 

Se uită la mine. Mă uit la el. Zice: 

— N-am cum să-ţi explic. E o chestie complicată. 
Ai auzit de experimentul Philadelphia ? 

— Nu, zic. 

— Vezi, n-am cum să-ți explic. 

— Nu-i nimic, spun, privindu-l în ochii albaştri ca 
marea, Eu voiam, de fapt, să vă mulțumesc... pentru 
intervenţia binevoitoare. 

— Nici o problemă, zîmbeșşte el, trecîndu-și mîinile 
prin claia blondă. Era de datoria mea. 

— Nu ştiu cum să mă... cum să vă... mulțumesc, mă 
bilbii eu. 

— N-ai de ce să-mi mulţumești. Trebuia să fac asta 
mai de mult. Tu să nu fii supărat că ai lucrat atîta timp 
ca simplu muncitor. Deși, ai să vezi, nu strică. Dar dacă 
mai ai probleme vreodată, să mă cauţi. Chiar şi acasă. 
Uite. 

Îmi întinde o carte de vizită: „ARHITECT PETRE 
VASILIU“, numărul de telefon şi adresa. Îi mai mulțu- 
mesc o dată şi-l salut. 

— La revedere. Pe curînd! îmi zice cu o cordialitate 
fără nici o noimă. 

4. Sîmbătă. Ultima zi de muncă pe şantier. De luni 


— şcoala ! 


M-am întîlnit cu Ana, lua-o-ar dracu'! Pe scările 
pasajului subteran de la Universitate. 


— Ce mai faci ? mă întreabă de parcă ieri ne-am fi 
văzut ultima oară. 
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— Ce să fac? Uite, azi a fost ultima mea zi de lu- 
cru la serviciul unde sînt. De luni, mă duc la o şcoală 
de calificare. Tu? 

Ea are doi copii. Bărba-su e şofer pe tir, toată ziua 
în străinătate. 

O sfredelesc cu privirea. Are fața plină de riduri. O 
femeie de treizeci şi trei de ani cu doi copii, soţie de 
şofer de tir. Aia e. De parcă eu ce-oi fi? 

—- Tu te-ai căsătorit? mă întreabă. 

li spun că nu. 

— Dar aveai tu un prieten... Lae. El ce mai face? 
L-ai mai văzut? 

— Nu. 

Îmi povesteşte că pe copii îi crește soacră-sa, că băr- 
ba-su e plecat acum... 

— Hai să ne întîlnim mîine, îi propun ca să văd 
ce zice. 

— Bine. Hai. 

Stabilim ora şi locul și ne sărutăm la despărţire. 

Ajung acasă frămîntat de niște gînduri. Vreau să ze 
rotez pe ceva să nu le uit. E vorba de fericire. M-am 
mai gîndit eu și altă dată la asta, dar niciodată n-am 
avut vreme să aprofundez problema. Însă acum sînt sigur 
de cîteva chestii. De pildă, că fericirea este cel mai im- 
portant lucru de pe lume. Ori, dacă nu ai timp nici 
pentru cel mai important lucru, atunci pentru ce mama 
dracului să mai ai? | 

De acum înainte munca mea va fi mult mai ușoară. 
Nu o să mai dîrdiîi pe afară toată vremea. Am înghiţit 
în anii ăștia la frig cît pentru toată viaţa ! Dar, mai ales, 
o să am mai multă vreme. Timpul, în sine, nu este un 
scop. Am nevoie de el ca să fac și altceva decît să su- 
pravieţuiesc. Mai am şi alte necesităţi. 

Dar care o fi țelul? Banii? Da! Dar nu pentru ei 
înşişi. Puterea ? Da! Dar nici puterea pentru ea însăşi. 
Cu ajutorul banilor și al puterii sper să obţin altceva. 
Libertatea. 

Libertatea să ce? Libertatea să mă întîlnesc și eu, 
uneori, cu o femeie. Cu o femeie, nu cu un sac de cartofi, 
ca zidărițele de pe şantier. 

Dar parcă nici femeia nu e chiar scopul. 
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Dar care e scopul? 

Fericirea ! Asta e scopul! 

Căutam, înfrigurat, ceva pe care să notez ideile astea 
și nu găseam. Trăiesc ca un animal. Nu am în casă 
nimic pe care să-mi pot nota şi eu un gînd, o idee. 

Deschid noptiera. Dau peste caietul de la bunica. 
Răsfoiesc ultimele pagini. Pe aici pe undeva erau rupte 
cîteva. Mă gindeam să iau o foaie de acolo. Dar n-am 
mai găsit locul de unde se rupseseră foile, aşa că am 
scris cu pixul cu care semnam în condică la serviciu, 
undeva, pe ultimele file, la întîmplare. 


„Fericirea este lucrul promis de toate filozofiile, 
religiile sau mai știu eu ce. Dar nici una dintre aces- 
tea, ba chiar pot zice că NIMIC pe lumea asta nu o 
poate garanta. 

Fericirea este Lucrul. 

Dacă nu aș fi trăit-o, mai purtînd în mine amin- 
tirea ei suavă, aș fi dispus, poate, să afirm despre 
ea că nici nu e altceva decît vorbă. Termen de dic- 
ționar. 

Fericirea este independentă de condiţiile exte- 
rioare, materiale, cum se zice. Ba pot afirma că 
este independentă şi de condiţiile interioare, „spiri- 
tuale“ parcă le spune ăstora. Fericirea nu este nici 
circumstanţială, nici ambientală. 

Simultan cu ea, dispare orice tensiune internă. 
Dar nu suprimarea tensiunilor o aduce. Poți fi 
cornplet liniştit şi foarte nefericit. Însă atunci cînd 
vine. Fericirea, angoasa dispare 

Satisfacţia sau bucuria nu sînt totuna cu Feri- 
cirea, așa cum lipsa nefericirii nu este neapărat o 
fericire. 

Condiţiile materiale aduc satisfacţie. Victoriile 
măgulesc orgoliul. Plăcerile încîntă simţurile. Hrana 
dă saţietate, care este plăcută. Dar nici una dintre 
aceste satisfacţii nu duce la Fericire. Desigur, nici 
mulțumirea, nici plinătatea de sine, nici liniştea su- 
fletească — nici unul dintre aceste lucruri nu-i de 
lepădat Dar nici unul dintre acestea nu este Lucrul. 
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Fericirea nu este dependentă nici de frumuseţe, 
care bucură, numai bucură. 

Despre Fericire pot spune tot ceea ce nu este 
ea, dar teamă mi-e că-i cu neputinţă de spus CE 
ESTE. 

Ea poate surveni în condiţii de restriște. Poate 
răsări dintre neplăceri. Durerea nu o exclude. Nici 
foamea. Nici decăderea. Fericirea este ceva insolit. 
Independent de voinţă. 


Repetiţia circumstanțelor care au generat-o o 
dată nu duce la repetarea stării. 


Religia prezintă moartea drept Fericire. Mulţi 
credincioşi confundă aceste două concepte. Dar cînd 
popii sau prorocii încearcă să ilustreze ideea asta 
prin imagini concrete, nu reuşesc să enumere decit 
surse de plăceri : izvoare cu lapte și miere, lumină, 
căldură etc. Desigur, asociaţia între Fericire și 
Moarte este deosebit de isteaţă și subtilă, fiindcă 
orice afirmaţie referitoare la moarte este cu ne- 
putinţă de contestat. Dar și de probat. Pe mine nu 
m-au convins. 

Fericirea nu este o stare trupească. Dar, poate, 
nici spirituală nu este. Sau, în orice caz, nu numai 
spirituală. Ea nu este o problemă de morală, cum 
credeau vechii greci. Referințele lui Platon la Feri- 
cire vădesc confuzie, fiindcă vizează pacea sufle- 
tească, nu Fericirea, care poate fi resimţită în în- 
treaga ei deplinătate chiar și-n plină neliniște su- 
fletească. 

Fericirea este aspiraţia întregii vieţi. Cei ce nu 
au simţit-o niciodată sînt neîmpliniţi. Viaţa lor, in- 
diferent ce au făcut sau obţinut ei sub soare, ră- 
mîne sarbădă şi fără noimă, fiind lipsită de sens şi 
scop. Că doar cele cîteva grăunțe de Fericire cu care 
ţi-e dat să te întilnești de-a lungul anilor, doar cele 
cîteva scîntei de Fericire îți luminează întreaga exis- 
tență, dînd trăirii o noimă. 

Clipa de fericire modifică ambianța, schimbă cu- 
lorile, transformă senzațiile și răstoarnă noimele. Ea 
nu este un cadou și nici nu poate fi cumpărată. Ea 
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nu poate fi prevăzută prin vreun presentiment sau 
calcul, şi dejoacă orice socoteli. 

Fericirea se refuză logicii formale. 

După încetarea trăirii ei, nu rămii cu nimic : nu 
eşti nici maı cîştigat, nici mai bun sau mai rău, nici 
mai frumos, nici mai destept. Actul trăirii el nu 
este glorios. El nu îr.-spe şi nu se termină ca o carte 
sau un film. 

La un iuoment dat realizezi că ești fericit. Atit. 
Apoi, la alt moment dat, discursiv, realizezi că nu 
mai ești. 

Am auzit că există o localizare corticală a plăce- 
rii. Nu cred să existe şi una a Fericirii.* 


5. O dată cu caietul scosesem pe masă şi celelalte su- 
veniruri de la bunicul. „Preţioasa aparatură ştiinţifică.“ 
Deși obosit, nu-mi era somn. Am început să mă joc cu 
vechiturile. 

Ceasul Longines nu mai avea gemuleţ de protecţie. 
Probabil că se spărsese. Dar l-am întors, și el a început 
să ticăie domol. Am extras cu grijă mecanismul interior 
din carcasa metalică. Diamantele și rubinele mari, cu 
capete rotunde şi pătrate, sticleau ca nişte steluțe în 
mijlocul angrenajului complicat. Unele albe, altele în- 
sîngerate. Era, într-adevăr, un ceas dichisit. Săraca bu- 
nica, Dumnezeu s-o-ierte, avusese dreptate. Numai că 


asta nu era o jucărie pe care s-o dai pe mîna unui copil 
cretin. 


Apoi, tot privind la piesa compactă de metal masiv 
cu nișe şi intrînduri, am realizat că într-una din nişele 
rotunde exista un ieșind în afară ca un ax de ceas, şi 
atunci mi-a venit ideea să încerc să strecor mecanismul 
Longines-ului acolo. Venea ca turnat. Mergînd pe idee 
mai departe am băgat ampermetrul în cealaltă nișă ro- 
tundă şi, întrebîndu-mă ce-ar fi trebuit băgat în gaura 
paralelipipedică rămasă liberă, mi s-a părut cît se poate 
de firesc (ghici ciupercă-ntr-un picior) să presupun că 
acolo era lccul „pușculiței“, și așa a și fost să fie. Mica 
vizieră a fantei a rămas către exterior, dar lucrurile se 
lepau la marele fix și „scula“ se vădea acum etansă și 
cempletă : cu două cadrane — ceasul și ampermetrul, şi 
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cu viziera în partea de jos, putînd fi manipulată la in- 
troducerea... introducerea a ce? în fine, n-are impor- 
tanță — pentru introducerea uraniului sau radiului, să 
zicem. Acul ampermetrului era pe zero. Acele ceasului 
pe douăsprezece. 

Mi-am admirat opera cu încîntare. Cele patru obiecte 
angrenate arătau deosebit de impunător, ba chiar de-a 
dreptul „științific“. 

Liniştea nopţii mă învăluia plăcut. Ziua, huruitul 
tramvaielor făcea toată casa să vibreze de săltau paha- 
rele pe masă. Mai ales douăștreiurile, care, mai mult ca 
sigur că au roţile pătrate, erau în stare să scoale şi mor- 
ţii din morminte. La cutremurul din șapteșapte eu nici 
n-am avut habar ce dezastru e afară. Eram convins că 
a trecut un douăștrei mai vioi. 

La ora asta însă nu mai treceau decît vehicule pe 
pneuri. Și, în pauza dintre ele, de liniște ce era îmi ți- 
uiau urechile. Efectiv îmi ţiuiau. La un moment dat, 
una dintre urechi mi s-a şi înfundat. 

Apoi, dintr-odată, m-am simţit îngrozitor. Un fel de 
pulsaţie continuă şi dureroasă în întregul corp. Greaţă. 

Trăiam cu intensitate delirantă senzaţia stupidă că, 
din spatele geamurilor negre ale glasvandului, din spa- 
tele portretelor de familie de pe pereţi, ba chiar din 
spatele pereţilor sau din cutia de pe masă, sînt urmărit 
și pîndit. Mi-am aruncat privirea spre glasvand, cu 
carnea încrîncenată pe mine la gîndul că aș putea des- 
coperi cine știe ce nefiresc : vreo figură schimonosită şi 
hîdá lipită de geam, sau vreun monstru cu colţi lungi 
și subţiri ieşiţi din gingii putrede, cu care să scîrţiie pe 
geamuri, sus, sus de tot, chiar sub tavan. 

Mi-am frecat fața, agasat. Nu mai eram copil, ce 
dracu'. Mi-am încordat mușchii de om deprins cu cîrca. 
Dar o moleșeală nemaipomenită mă pleoştea ca pe-o 
meduză pe plajă. „În starea în care sînt m-ar bate de 
m-ar sparge orice infractor, cît de schilod ar fi el.“ După 
care mi-am luat seama : „De unde hoţ? Ce să fure ?“ 


M-am ridicat, năuc. Am ieșit pe hol. Frigul de acolo 
îmi făcea bine. Greaţa mi-a trecut ca luată cu mîna. 
Apci și pulsația dureroasă. 

„Ce-o fi fost ? Hipertensiune ?% 
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De unde atita hipertensiune cînd eu sînt hipoterisiv ? 
De cîte ori trec pe la nebunul ăla de doctor de la cabi- 
netul medical al trustului de construcţii, se tot minunează 
de tensiunea mea ca de cine ştie ce. Într-o zi m-a pus 
să urc și să cobor de cinci ori, ca să vadă el care-i 
treaba. Cind mi-a luat iar tensiunea și nu aveam decît 
tieişpe cu opt a zis că-s bun de campion la alpinism sau 
de astronaut. 

Doamne, și doctorul ăla! Cînd te duci la el nici nu 
vrea să discute cu tine pină nu te dezbracă să-i arăţi 
rîla. Şi ce scene penibile se iscă ! Mai bagă şi cîte cinci- 
șase pacienţi odată. Fiecare cu nădragi-n vine, să treacă 
dom’ doctor cu ochelarii pe vîrful nasului, să studieze 
problema. Iar la plecare, se știe, nu scapi fără un anti- 
tetanic, chiar dacă te duci la el de două ori în aceeasi 
zi. Cum te prinde, cum ți se uită-n șpangă şi te-nţeapă. 

Mama, trezită de zgomotul pașşilor mei și de chicoteli, 
își întrerupe sforăitul şi-mi strigă de dincolo : 

— Tu n-ai de gind să te culci în noaptea asta? 

— Ce treabă ai cu mine? o întreb. 

— Te rog să te culci imediat! Eu lucrez miine şi 
trebuie să mă odihnesc. Te rog să termini cu foiala şi 
să stingi lumina, că-mi bate drept în ochi. Aşa nu se 
mai poate ! 

— Chiar că nu se mai poate ! ridic tonul, iritat. Gata ! 
Lasă-mă ! Am să mă mut de la tine cît pot de repede. 
Miire am să mă mut! 

— Dacă nu te culci imediat, poţi să te muţi din 
noaptea asta ! strigă maică-mea. 

A îmbătrînit de tot. Înainte ar fi venit să mă întrebe 
de ce nu dorm și de ce rîd așa, de unul singur. Acum, 
ţipă la mine și mă gonește din casă. Și mă mai şi bate 
la cap că de ce nu mă „căsătoresc-și-eu-ca-oamenii“. 
Păi ce femeie să fie aia de să intre în balamucul de 
aici ? În hruba asta îngheţată și întunecoasă? Cred că 
nici măcar vreuna din pricăjitele alea de zidăriţe de pe 
șantier n-ar suporta o zi atmosfera din casa asta, frigul 
și boscorodeala maică-mii. 

Mă întorc în cameră și mă tolănesc pe fotoliu. Închid 
ochii. Iar îmi ţiuie urechile. O umbră distorsionată se 
năpusteste de dincolo de pleoape. Este ceva diform, 
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imens şi punctiform totodată. Se contopește cu mine, se 
identifică cu mine, şi mă cuprind o greață şi o ameţeală 
teribile, care-mi întorc stomacul pe dos. Mă opintesc din 
greu şi abia reuşesc să mă ridic. Ajung la closet, spriji- 
nindu-mă de pereţi. Dau drumul la apă în lavoar, să 
mă stropesc pe ochi, dar din ţeavă nu se prelinge decît 
un strop, un singur strop, care se desprinde alene şi 
cade parcă filmat cu încetinitorul. Din ţeavă răzbate un 
hiîrîit puternic. Gura de scurgere din cimentul de pe jos 
gilgîie. Îmi simt picioarele ude. Ciorapii sînt negri de 
apă. Fleașcă. Întind mîna tremurînd sub robinet. O 
forță teribilă mi-o proiectează în porţelanul lavoarului 
şi simt o durere ascuţită în podul palmei. Îmi trag mîna 
zvicnind înroşită şi umflată. Din robinet, cu aceeași len- 
toare, se mai desprinde un strop, plutind la fel de lin ca 
Și primul. 

„Efect stroboscopic“, îmi trece prin minte. 

Opresc robinetul. Mă întorc în cameră, strîngîndu-mi 
mîna tumefiată la piept. Genunchii îmi tremură de emo- 
ție. Mă lovesc de ceva în prag și mă pomenesc spulbe- 
rat pe jos, în patru labe. 

Maică-mea, în cămașă de noapte cu volănașe, ciufu- 
lită și buhăită de somn, dă buzna din camera cealaltă: 

— Ce dracului ai? mă întreabă cu ură. Eşti beat sau 
ce ai? Ai turbat? 

Îmi rotesc privirea, perplex. Lucrurile, maică-mea, 
pereţii, geamurile glasvandului, strălucesc de o extra- 
ordinară incandescenţă. lar becurile lustrei sînt negre. 
Întreaga lumină din cameră se scurge în becurile de osu- 
tăcincizeci, ca în două prăpăstii de noapte. 

Am să plec, mamă! Am să plec pentru totdeauna! 
Să nu mă mai aștepți! Nu voi mai reveni niciodată! 
Iată, asta-i tot ce-mi iau cu mine: drăciile astea, ca- 
ietul cu coperţi de piele scorojită, geaca de piele şi ce 
mai am pe mine. Adio, doamnă! Rămii cu bine, în casa 
ta înghețată, în pivniţa ta îngheţată, în hardughia asta 
nencrocită în care mi s-a dus pe apa sîmbetei ceea ce 
a. fi trebuit să fie partea cea mai frumoasă a vieţii mele, 
și care a fost un rahat. Aia a fost viața mea! O să ră- 
mii singură în casa ta îngheţată, o să împlineşti şi tu 
optzeci şi patru ca bunica, o să fii, ca şi ea, mereu bol- 
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navă, mereu văicărindu-te, să plîngi că toţi te lasă 
singură şi nu stă nimeni cu tine, şi o să mori ca un 
cîine, singură. O să stai aici, moartă, o zi, două, o săp- 
tămiînă, pînă o să remarce vreun vecin: „Ce-i cu baba 
aia de la 127, că n-am mai văzut-o de mult ?“ Şi or să 
te găsească aici, ca într-un congelator, ofilită, uscată, 
în.păiată. 

Îţi dai seama ce greu trebuie să fi trecut timpul pen- 
tru bunica ? Parcă o mînă nevăzută oprea ceasurile. O 
zi, o secundă de viață din asta reprezintă milenii pen- 
tru ceilalți muritori ! Te vei plictisi de propria ta nemu- 
rire, o vei blestema și vei cerşi divinității să-ţi ofere 
moartea ca pe o ușurare, ca pe un mare bine! Ca bu- 
nica... Numai că bunica credea în Dumnezeu, pe cînd 
noi, tu, eu, nu credem în nimic. În sufletele noastre de 
aramă nu mai supraviețuiește nici o statuie. 

Cînd am deschis ușa, crivățul m-a întîmpinat cu bi- 
ciuirea-i nemiloasă, aruncindu-mi în ochi ace tăioase 
și reci. Scuturat de frisoane, am scos cu grijă de la 
piept, întorcîndu-mă cu spatele către vînt, mașinăria de 
metal, să mă uit cît e ceasul. Era opt patruzeci şi cinci. 
Acul ampermetrului, din cauza zgilțiiturilor probabil, 
urcase în partea de sus a scalei. M-am îndreptat, clăti- 
rîndu-mă, către Zorile Roşii, cu gîndul că poate o mai 
fi deschis. Zăpada-mi scîrțiia sub paşi. Ghetele, deja 
umede, au tras apă imediat. Fleorcăiam cu labele opă- 
rile de frig în mocirla din ele şi-mi spuneam că mai 
bine mi le-aş scoate, să merg în picioarele goale. Zăpada 
e măcar uscată. 


6. Vifornița îngrămădise pe tarabele din piață mo- 
vile de zăpadă. Ţărani înfofoliţi în pufoaice tropăiau din 
cizmele lor de cauciuc, să se încălzească. Mi-am bleste- 
mat stupida idee de a-mi pune ghetele de piele. Oamenii 
deştepţi nu se fudulesc și se încalță cu cizme de cauciuc 
pe-o noapte ca asta, atunci cînd pleacă la drum lung. 
Dacă aș avea picioarele uscate, poate că aş reuşi să mă 
culc şi eu, ca ăştia, pe sub tarabele pline de omăt, chiar 
sub crivăţ. 

Bodega Zorile Roşii era cufundată în întuneric. Doar 
în partea unde era tejgheaua se zărea un bec aprins și 
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umbra femeii care se pregătea să plece. Tocmai cînd să 
intru, un tip masiv s-a bulucit dinăuntru peste mine să 
iasă. Era îmbrăcat în uniformă — mi s-a părut mie 
militară. 

— N-aveţi un foc? îl întreb. 

Matahala a mormăit ceva şi a început să se caute 
prin buzunare. 

—- Închideţi dracului ușa aia ! strigă femeia din fun- 
dul salonului întunecat. 

— Doamnă, zic, trăgînd ușa după mine, daţi-mi şi 
mie două sute de rom. 

— S-a închis, domne, tu nu vezi ? 

— Am văzut, însă, vă rog... 

—- Ba să nu mă mai rogi nimic! ţipă ea. Sînt și eu 
om. Trebuie să mă duc și eu acasă! Doar n-o să stau 
aici toată noaptea ! 

Matahala a găsit chibritul. Scapără un băț și, la lu- 
mina pîlpîită, după ce-mi aprind ţigara, cînd dau să-i 
mulțumesc, îmi cade fisa că nu e altul decît Lucian, 
boxerul, greul cu care făceam eu ringul. 

—- Parcă vă cunosc, zic. 

Lucian zîmbește strîmb. Femeia de lîngă bec se zgi- 
iește la noi prin întunericul sălii, încercînd să-și dea 
seama cum arătăm. 

— Da, zice Lucian. 

— Ce mai faci, Lucian ? 

Pare stînjenit. 

—- Cred că mă confunzi. Nu mă cheamă Lucian. Eu 
sînt Victor. 

— Mă scuzi... mirii. Eu te știam de Lucian. 

— Nu, zice el. Victor Cornescu. 

Asta era o gugumănie cît el de mare. Dar fiindcă 
femeia întindea gitul, urmărind cu prea mult interes dis- 
cuția noastră, indiscreţia ei m-a făcut să mă simt stîn- 
jenit și să aprob din cap: 

— Da, da, da... scuză-mă ! 

— Am fost vecini, zice Lucian. Nu mai ţii minte? 
Stăteam în curtea ascuţitoriei de lame. 

— Da, zic, îmi amintesc. Parcă... 


Indiferent de cum voia el să-și zică, Lucian sau Vic- 
tor, eram prieteni de de mult. Prieteni buni. 
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— Mă bucur că te-am întîlnit, îi zic. 

— Și eu, zice el. Tot aici stai ? 

— Nu, zic. 

— Te-ai mutat ? 

— Nu. Sau, da. Mă mut acum. 

Ridică din umeri, zîmbind. Faţa-i e atacată ca de 
acizi. Parcă ar fi o statuie mîncată de vreme. 

— Hai să bem ceva, fac cinste. 

— Nu... zice el. Mulţumesc, nu. 

— Nu mai servesc nimic la ora asta, strigă femeia 
de lîngă tejghea, poate să fie și Dumnezeu din cer! 

— Doamnă, zic, scoţînd din buzunar cîteva hîrtii mo- 
totolite, uite, vă rog, daţi-mi o sticlă, că o plătesc și o 
beau afară. 

Mă întorc spre Lucian : 

— De obicei nu prea beau, dar acum trebuie să beau 
ceva, mor dacă nu dau ceva pe git. 

Evit să-i spun pe nume, fiindcă mi se pare absolut 
idiot să-i zic Victor cînd ştiu foarte bine că e Lucian. 


— Bine, zice Lucian. Eu plec. Mă grăbesc. Dar dă-mi 
zilele astea un telefon să mai stăm de vorbă. 


— Ce vrei să iei ? mă întreabă femeia. 
— O sticlă de rom, strig, căutîndu-mă prin buzu- 
nare. N-aveţi un creion ? 


— Am şi creion, îmi întinde femeia un ciot ne- 
norocit. 


Pînă să-mi dea ea sticla, am notat pe un şervețel 
numărul de telefon al lui Lucian. Ca să-i fac plăcere, 
am scris deasupra „Victor Cornescu“, apoi am făcut 
schimb cu femeia : eu i-am dat creionul şi ea mi-a dat 
sticla de rom, i-am lăsat douășcinci bacșiș şi ea mi-a 
mulțumit, după care am ieşit afară, în crivăț, împreună 
cu Lucian. Ne-am strîns mîinile zîmbind, eu am tras 
dopul sticlei și am luat un gît, l-am întrebat dacă nu 
vrea și el, dar a scuturat din cap că nu, zîmbind de zor, 
ne-am mai strîns o dată mîinile și ne-am despărţit cor- 
dial. Ajuns ia primul coș de gunoi, am aruncat șerveţe- 
lul mototolit cu numărul lui Lucian și numele lui Victor 
Cornescu şi mi-am zis că băiatul ăsta și-a bătut joc de 
mine. Auzi, Victor Cornescu ! Cică îl confund! Aiurea ! 
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Am mai tras un gît din sticlă și mi-am îndesat-o în 
buzunarul de la geacă. Am mers o vreme cu vintul în 
spate, cu cchii-n jos, la întîmplare. Cînd am ridicat pri- 
virea, am constatat, surprins, că am ajuns pe strada 
Fluieruiui, unde fusese casa bunicii. „Hai să văd ce-o 
mai fi rămas din ea“, îmi zic. 

Pe fundătura dintre căsuţele mici de paiantă vîntul 
nu mai bate atit de tare. Zăpada-mi scîrțiie sub paşi. 
Dîrdîi de-mi clănţăne dinţii-n gură. Deşi nu-i nici un 
felinar aprins pe toată strada, neaua albă luceşte atît 
de intens încît se vede ca ziua. O lumină spectrală mă 
învăluie. 

„Cam pe-aici pe undeva ar trebui să fie“ îmi spun. 
Mă aflu înaintea unei căsuțe cu acoperiş jos şi geamuri 
cît să le cuprinzi cu palma. Zăpada astupă cotineața 
ciinelui din curtea de dincolo de gardul dărăpănat de 
lemn. În ferestre licărește o lumină palidă, pîlpiitoare, 
de lampă de petrol, sau poate chiar de lumînare. 

Zgîlții, din clanţa ruginită a porţii, dar nu iese ni- 
meni. Cuşca de cîine este decor, probabil, că doar n-o fi 
tembel patrupedul ăla să stea cuminte să mă aștepte 
să intru în curte ca să mă muște! 

Fac vreo cîţiva paşi prin zăpada adîncă din fața ca- 
sei. Strig „hei“! Nimic. Mă apropii de geam. Mă aplec 
şi mă uit în casă. Un divan (sînt în stare să bag mina-n 
foc că are pilotă de puf) acoperit cu un pled negru, cu 
modele geometrice în romb. Un șifonier hîrbuit. O masă 
strîimbă. 

Lumina vine de undeva, dinspre peretele cu fereas- 
tra. aşa că tot nu mă lămuresc dacă e sau nu o lampă 
cu gaz, deşi asta ar trebui să fie — nu poate fi aitceva. 
De partea cealaltă a mesei, cu fața către fereastră, o 
femeie blondă, ofilită, cu cearcăne şi riduri fine: o 'ţe- 
sătură de riduri și cearcăne. Să tot aibă către patruzeci. 
Si cînd mă uit mai bine la figura ei, care-mi păruse vag 
cunoscută, îmi dau seama — pe Dumnezeul meu, ea e! 
Vîrsta a făcut ravagii pe chipul cîndva suav. Dar e 
Kati ! Pe cuvîntul meu că-i Kati! Ce dracului o fi cău- 
tînd aici ? 

Bat în geam. Mai întîi încet, cu vîrful degetelor. Apoi 
mai tare, cu degetul îndoit. Apoi cu pumnul. 
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Dincolo de geam, femeia nici nu se clintește. Rămîne 
mai departe cu ochii-n gol, parcă privind undeva foarte 
departe. 

Mă dau un pas înapoi și mă împiedic de ceva. Mă 
întorc. Un tip înalt, slab, într-un costum strîns pe trup, 
mă fulgeră cu privirile. De deasupra, zăpada se năruie 
peste noi neîntrerupt. Dîrdîind din toate mădularele, în- 
cerc să-i zimbesc cu faţa mea ca de lemn, și-l întreb, 
stînjenit, dacă n-are un foc. Cu un gest de maşinărie 
cretină scoate mîna prompt din buzunar și aprinde o bri- 
chetă, de parcă n-ar fi făcut tot timpul nimic altceva 
decît să aştepte cu bricheta-n mînă să-i cer eu un foc. 
La lumina flăcării brichetei remarc părul blond şi ochii 
de oţel albastru. „ăsta e Vasi“ îmi spun. Mă uit atent 
la chipul brăzdat de riduri adinci, verticale. El nu pare 
să mă recunoască. Îmi aprind ţigara. 

— Mulţumesc, îi zic răguşit. 

Nu-mi răspunde nimic. Închide bricheta și o bagă 
în buzunar, la fel de precis cum a scos-o. 

— Căutaţi ceva ? mă întreabă. 

— Da, zic. 

Aş vrea să-i spun: „Ce faci, bă, Vasi ? Eşti prost 2% 
dar mă tem să nu cumva să mă pomenesc și cu ăsta 
că-mi zice că-i altul, că-l confund, că el e Sașa Gavrilov, 
sau mai ştiu eu cine. 

— Pot să ştiu și eu ce căutaţi? mă întreabă. 

— Da, zic. 

Scot sticla de rom din buzunar, îi trag dopul cu din- 
ţii, sorb o dușcă, i-o întind, el clatină din cap că nu, 
pun dopul, bag sticla în buzunar și mă uit la el cum 
stă acolo, țeapăn şi scrobit ca o scîndură îmbrăcată-n 
costum. 

— Ce căutaţi ? insistă el. 

—- Adevărul, zic. 

— Care adevăr ? 

— Adevărul și fericirea, zic. 

— Nu există pe aici nici o stradă cu numele ăsta. 
Căutaţi degeaba. 

Puinesc în ris. 

— Bine, domne. Mulţumesc de informaţie. 


Mă întorc să plec. 
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— Hei! mă strigă. 

Mă opresc. 

— V-a căzut ceva, zice, arătînd spre locul unde stă- 
tusem cu o clipă înainte. 

Constat că în locul ăla, prin cine știe ce ciudăţenie, 
nu-i zăpadă. Un perimetru rotund de iarbă în mijlocul 
căruia sclipește un obiect alb. Mă aplec. E o tinichea. Un 
medalion de tinichea. Îl ridic în palmă. Vreau să spun 
că nu-i al meu, că nu mi-a căzut nimic, dar în clipa aia 
realizez ce ţin în mînă : e o broșă în formă de floare de 
crin. Un crin cu şase petale, trei mari și trei mici. Un 
crin de metal alb şi greu. 

— Mulţumesc, zic. 

— N-ai de ce, îmi răspunde Vasi. 

Sînt convins că e Vasi. Ar trebui, poate, să-i spun 
„Ce mai faci, Vasi ?% 


— Mulţumesc mult. E o amintire de familie, zic, 
scoțînd de la piept, de sub geacă, „scula“ bunicului. 

Ridic viziera pușculiţei și bag acolo crinul de metal, 
să nu se piardă. 

— N-aveţi de ce să-mi mulţumiţi. Era de datoria 
mea. Asta era datoria mea. Oricine ar fi procedat la fel. 

Mă întorc şi plec, scîrțiind prin zăpadă. Cînd ajung 
în dreptul porţii, îl mai salut o dată, ridicînd mîna dea- 
supra capului. El rămîne acolo mai departe, proțăpit 
lîngă fereastra luminată a căsuţei. 


CAPITOLUL VI — PARCUL 


1. Merg prin noapte și ninsoare, certîndu-mă cu Vasi. 
Cu umbra lui din memoria mea. Și parcă n-ar fi scîn- 
dura aia în costum, de care m-am despărţit în curticiea 
magherniţei, ci Vasi de acum optsprezece ani — studen- 
tul la filozofie care-mi ţinea mie prelegeri cind o aş- 
teptam pe Kati. 
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— la nu mai spune, mă Fichte! mă Spinoza! mă 
Kant! Ştii că-mi placi ! 

Vorbesc în gura mare. Trec printre niște dărimături. 

— Ai citit şi tu cîteva cărţi, zic, şi gata, ştii toate 
tainele lumii ăsteia ! 

Scot sticla şi trag o-nghiţitură de rom. 

— Te rog să mă crezi — continui eu tirada — că și 
eu am citit cîteva terfeloage din astea la viaţa mea! 
Dar după aia am cărat cu cîrca saci de ciment. După aia 
„am ieșit în lume“, la film sau la restaurant, în salopetă 
și adidași, că n-aveam alte boarfe să-mi pun pe mine. 
Am făcut nopţi albe şi zile negre, am fost, rînd pe rînd, 
laş și curajos, trufaș și slugarnic, deștept și cretin, cin- 
stit și sperjur — am furat și după toate astea am în- 
ceput să caut Adevărul. 

Vorbeam tot mai întretăiat, deşi puteam fi sigur că 
Vasi nu mă ascultă. Mă călca pe nervi cît putea fi de 
vită încălţată, dar și mai tare mă agasa că eu sînt şi 
mai vită decît el ambiţionîndu-mă să-l luminez, în loc 
să-m!: văd de treabă, cu toate că știam foarte bine că 
ăia, la Facultatea lui de filosofie acolo, nu-l învățau fi- 
lozofie ci Istoria Filozofiei, și că în mintea lui era noapte 
— că pentru el actul filozofării, actul propriu-zis al fi- 
lozofării trecea pe planul al doilea, fiindcă i se părea 
mult mai important să discuţi despre filozofie decit s-o 
practici, tot așa cum ăia de la filologie consideră litera- 
tura beletristică drept ultima oaie a literaturii, după 
capul şi mintea lor adevăratul literat fiind nu cel ce 
scrie literatură, ci cel ce scrie literatură despre literatură. 


— Ştii ce vreau să-ţi spun? zic. Pe vremea cînd 
abia mă angajasem, am nimerit la un maistru cu patru 
clase primare. Eu aveam liceul, iar ăla vorbea cu „este 
multe“. Și eu am considerat drept o mare jignire să mă 
las condus de un tembel care abia dacă ştia să 2 sem- 
neze. Și, de fapt, nu asta mă necăjea cel mai tare, cît 
faptul că mă conducea unul care, în vreme ce eu căram, 
el stătea cu mîinile-n sîn și mă dădăcea cum să fac eu 
mai bine treaba. Ba mă mai dădăcea și aiurea, după 
mintea lui îngustă, în loc să mă lase de capul meu. În 
sfîrşii ! mă consideram mai presus de ceilalți între care 
soarta mă azviîrlise, fiindcă eu citisem, iar ei nu, o sută, 
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o mie, sau zece mii de cărți. „Cum să-mi dea mie ordine 
un analfabet ?% îmi spuneam. 

Ajunsesem pe o alee printre conifere încărcate de 
zăpadă. Arborii își ţineau braţele în jos, a deznădejde. 
Parcă aș fi trecut printr-o pădure de conifere gigantice, 
înzăpezite. Am scos sticla de rom și am mai tras o duşcă. 

— Ei bine, am rostit cît am putut de tare, între timp, 
de-atunci încoace, m-am mai luminat ceva! Ştii ce poţi 
să faci tu cu toate cărțile pe care le-ai citit? Avioane! 
Asta poţi să faci cu ele! Crezi că-l interesează pe alt- 
cineva în afară de tine însuţi ce ai tu în cap? Să ştii 
de la mine că pe ăilalţi nici în cot nu-i doare de ce e 
în capul tău! Citești ? Treaba ta! O faci pentru propria 
ta plăcere. Așa cum joci table, să zicem. 

La început, după angajare nimerisem pe un post gro- 
zav. Dar n-am fost mulțumit. Trebuia să mă supun 
directivelor şi sarcinilor cretinului ăluia. Să fac altceva 
şi altfel decit fusesem eu pregătit şi școlit că trebuie. 
Sau, pentru că aveam de ales, să nu fac nimic. Să mă 
prefac doar că fac şi eu ceva, ca o droaie de oameni, 
care trăiesc și ei, ba chiar trăiesc liniștiți — nu suferă 
nici unul din pricina asta. 


Mă împiedic de ceva de era să-mi rup giîtul. Mă aplec 
să văd ce dracului a fost. O statuetă, sau aşa ceva, abia 
ieșind din zăpadă. Un pitic. Da, parcă. Un pitic de mar- 
mură sau bronz, — că e lucios la pipăit. N-au mai 
rămas din el decît picioarele goale, ţopăind împietrit, şi 
o burtică rotundă. Partea de sus a fost spartă. 

— Ei bine, m-am lecuit, îmi continui eu spiciul, mer- 
gînd acum ceva mai atent pe unde calc. Astăzi, dacă 
maistrul îmi zice să fac cutare lucru, treaba lui ce şi 
cum, eu zic: „gata, meștere, așa e, meștere, aveți drep- 
tate, meștere! Nu știu, meștere, cum de am fost atît 
de idiot de nu mi-am dat seama de asta pînă nu mi-ați 
arătat dumneavoastră !%, şi fac exact așa cum mi-a spus 
el să fac, de bine că după aia ar fi să se aleagă praful 
de tot și de toate. Ce-mi pasă mie că în urma tîmpe- 
niilor pe care sînt pus să le execut se pierde, sau se 
distruge, sau iese treaba de mîntuială ? Maistrul e mul- 
tumit! Asta e important. Și dacă îmi dă voie că „ciu- 
gulesc“ pe chestia asta cîteva minute înainte de sfîrșitul 
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programului, sînt atît de bucuros, că nici prin cap nu-mi 
mai trece să răsfoiesc în minutele alea o carte, ci stau 
și eu, ca ăilalţi „proști“ cu care lucrez, la gargară, ca 
între colegi, pe instructiva tematică a femeilor, a caf- 
turilor și a tîrgurilor. Și tu crezi poate că procedînd așa 
renunți la cine ştie ce avantaje nemaipomenite ale cul- 
turii ? Dar să ştii că te înşeli! Ies în câștig, să știi, fi- 
indcă informaţiile furnizate de discuţiile cu colegii mei 
au tot atîta sens şi semnificaţie cîtă s-ar putea abstrage 
şi din cea mai grozavă carte din lume. Cu singura deo- 
sebire că în cărţi adevărurile apar fie anacronic, fie fal- 
sificate prin transfigurare, pe cînd dacă Răzvan îmi spune 
că n-a găsit ieri pantofi 42 în tot orașul, pot fi sigur 
că e așa și n-are nici un rost să mă mai duc și eu să 
caut, pierzînd nu știu cîte ore, că tot n-o să găsesc, iar 
dacă nea' Sima zice că în colţ la Athenee Palace se vinde 
ciocolată albă, pot să iau banii şi să dau fuga să-mi cum- 
păr. Din cauză că nu mai citesc nu sînt nici mai bun, 
nici mai rău decît tine, care citește cîte o carte pe zi. 
Pentru că, să zicem că tu o să citeşti, eventual, despre 
cum se construiește o casă. Dar eu, care am construit-o, 
o să fiu mai informat decît poţi fi tu după lectură. Eu 
ştin că la paragraful unde acolo scrie că s-a turnat o 
placă de prefabricate, a rămas îngropat piciorul unui 
fraier care nu s-a descurcat sub bena betonierei, sau 
că unde zic ăia că se forează fundația, douăzeci de oameni 
cu mîiniie degerate și înțepate de sîrme de la armătură 
se înjură între ei, aruncîndu-și unul altuia în cap, în 
glumă, cu bulgări de pămînt. Ba mai ştiu şi cine a 
aruncat primul. Gheorghe. Și cum îl cheamă pe ăla de 
a lipsit azi : Ion. Și tocmai de aceea o să-mi permit să 
spun că în cartea aia a ta se bat cîmpii. Și că tot ce cu- 
noșşti tu pe lumea asta nu e adunat decît din cărți. Drept 
care, ești în stare, citind cine știe ce baliverne, să-ți 
imaginezi că e mare plăcere şi bucurie pe lume să cari 
saci cu ciment. Cititori ca tine admit drept plauzibil, 
ba se mai şi emoţionează, de exemplu citind că nu știu 
ce eroul-lui-peşte-prăjit a stat la ocnă douăzeci de ani 
și a tăiat sare, după care a sărit drept în şaua calului şi 
ura! a pornit galop ca un leu paraleu să stîrpească la 
ciocoi și să lupte voios cu armate de poterași peltici. Eu 
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însă, care am cărat şi eu cu cîrca de mă dor rinichii 
cînd mă aplec să-mi leg șireturile, eu însă mi-l pot ima- 
gina pe nenorocitul ăla : o epavă, cu dinții sfărîmaţi în 
gură, cu oasele putrezite de reumatism, cu mușchii fleş- 
căiţi, bolnav, bătrîn, timorat : o epavă! 

Adevărul este complet diferit de cel al cărților. Nu- 
mai că, din păcate, nu avem acces la el decît mai tîrziu. 
Ne începem viaţa cu o imagine deformată despre reali- 
tate. Fiindcă adevărul cărţilor ne este primul adevăr, 
cel mai accesibil, și pornim în viaţă înarmaţi cu o ima- 
gine livrescă despre realitate. Nici nu este deci de mi- 
rare că la contactul cu ce este împrejurul nostru ne po- 
menim dintr-o dată dezechilibraţi ca niște aiuriţi de ro- 
mantici ce sîntem. Ideile şi „adevărurile“ cărţilor pot fi 
uneori frumoase, înălțătoare sau stupide, însă nu adevărate, 
adevărate nu! Așa că nu văd ce te supără dacă eu caut 
Adevărul! Nu sînt un filozof ca tine! Nu le propun 
altora „modele perfecte“ după care să se călăuzească în 
viețile lor, modéle închipuite după mintea mea cea 
proastă, iar nu după vieţile care şi-ar propune să le 
călăuzească. Și cred că ori de cîte ori s-a încercat apli- 
carea în practică a „modelelor perfecte“, ele au adus 
omenirii numai rău. Încă de pe vremea lui Platon s-a 
arătat că omenirea nu are de ce să le fie recunoscătoare 
filozofilor. Fiindcă filozofia nu-i nici ea altceva decît o 
artă, şi ca toate artele vehiculează cu, și-și propune 
drept scop, Idealul. Iar Idealul ăsta poate să răspundă 
cel mult criteriilor estetice, dar în nici un caz utili- 
tăţii, care ordonează şi guvernează mașina socială în 
care ne zbatem, fiecare la locul lui, rotițe prinse între 
rotițe, dintre care, cum am scos un deget afară din 
spaţiul destinat nouă, cum ni-l rupem. Frumosul și uti- 
lul nu au nimic de împărțit unul cu altul. Iar Fericirea 
mea nu depinde nici de unul, nici de celălalt. Și ăsta 
cred că este unul dintre adevărurile către care au în- 
ceput să mi se deschidă ochii. 

Și, atunci, parcă l-am auzit pe Vasi întrebîndu-mă 
cu un rînjet sarcastic : 

— Cu cine te cerţi ? 


„Chiar, cu cine dracului mă cert eu de nebun ?% 
Am privit împrejur stînjenit. 
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2. Troiene fantastice îmbrăcau totul împrejur. Arborii 
rămăseseră în urmă : erau un pîlc — abia dacă mai des- 
lușeam întunecimea lor în dreapta şi în stînga drumea- 
gului înzăpezit. Mă aflam lîngă ghizdurile unei fîntîni 
arteziene îngheţate. Apa împietrise într-o floare uriașă, 
albă, dincolo de care se întrezărea o construcție amplă. 

„O să má ia dracu’ în noaptea asta, mi-am zis. O să 
mor de frig. Nu mai prind eu zorile.“ 

Am zărit o bancă troienită și m-am trîntit pe ea. Ză- 
pada îmi tinea de cald. Am scos sticla, dar dopul nu mai 
putea fi tras nicicum, se înţepenise în gîtul sticlei și 
mîinile degerate nu mă mai ascultau. Am lăsat-o să cadă 
lı picioare, în zăpadă. 

Nu mai ningea și era atît de lumină împrejur că se 
putea citi. Mi-am scos din sîn caietul cu coperţi din 
piele și am încercat să-l răsfoiesc. Dar degetele butu- 
căncase parcă ar fi fost înmănușşate în mănuși de piele 
de ren Am căutat paginile în care notasem aseară — cu 
un veac în urmă — gindurile despre fericire. „Actul trăi- 
rii ei nu este glorios. El nu începe şi nu se termină ca o 
carte sau ca un film,“ am buchisit eu la lumina zăpezii. 

„Ce timpenie !“ mi-am zis. „Ce-oi fi vrut să spun cu 
asta ?%. 

Am rupt paginile și le-am aruncat. Boarea îngheţată 
care abia mai sufla le-a spulberat pe zăpadă, din ce în 
ce mai departe. 

Unde mă aflu? Parcă aș fi pe şantier. Aia o fi clă- 
direa Institutului ? Dar cum am ajuns pînă aici ? 

Mi-aduc aminte de cartea de vizită a arhitectului. 
Zisese, că, dacă mai am probleme vreodată, să-l sun. 

Da, numai că asta nu-i oră să suni un om. Si-apoi 
o fi zis şi el așa, în general, că dacă mai am probleme 
să-l sun. Cui îi pasă de mine? A zis omul o vorbă, și 
eu, hodoronc-tronc, dau buzna peste el: „Am venit cu 
plugușoru' !* Şi-apoi ce să-mi facă ? Să mă culce în patul 
lui ? 

Nu, e absurd. Poate mîine. 

Zăresc © mogildeaţă, la cîțiva pași de mine. Parcă 
ar fi un omuleţ sărind într-un picior. Ce aiureală ! 

Am treizeci şi trei de ani. Vîrsta la care a murit 
bunicu!. 
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Îmi dau seama că sînt terorizat de ideea asta. „Dacă 
aș reuși să trec de vîrsta asta tulbure“, îmi spun, „dacă 
supraviețuiesc pînă la treizeci gi patru de ani, gata, sînt 
«căpat !% 

Noaptea asta e noaptea vieţii mele. 


3. Frivind în urmă la trecerea mea prin lume, îmi 
pare asemeni unei zile însorite de iarnă. Scurtă, senină 
și înghețată. Răsăritul firav nu se poate compara cu 
falnicul apus însîngerat decît prin suavitatea tonurilor, 
din care nici nu ai fi bănuit, la ora aceea, că se vor 
trezi atît de stranii și amarnice culori. 

Printre pleoapele îndurerate, pe care abia mai pot să 
le deschid, zăresc zorii irupînd peste clădirea Institu- 
tului. E terminată. Gata. 

Dar ce idee şi pe ăștia să construiască năzbitia asta 
roşie, cu colțuri de piatră masivă şi contraforturi. E cea 
mai aiurea clădire de institut posibilă. Privind către ar- 
teziana îngheţată care strălucește în aurora sidefie ca o 
floare uriașă, mă întreb cum de am trecut as'-noapte pe 
lîngă paznici fără să mă vadă nici unul. Din zăpadă, 
ici-colo, statuete micuţe, albe, ţopăie împietrite, cu mîi- 
nile sparte, fără capete, sau numai picioare goale... Bir ! 
îti dai seama ? să stai gol în zăpadă pe gerul ăsta! 

Faţa mi-e de parcă ar fi tăiată în gheaţă. Un mușchi 
nu-mi pot mișca pe ea. 

Răsare soarele. 


MURA 


1. Şi afară din local e cald. Vintul foșnește în frun- 
zele care în ultimele zile au prins o tentă obosită. Lu- 
mina neonului de la intrare pilpiie printre crengile 
arborilor. 

E liniște. Marea e netedă ca un lac. Luna, galbenă, 
enormă, se reflectă în apa neagră a ghiolului. Galben și 
negru. 

Orbit încă de lumina dinăuntru, nu deslușește silueta 
de pe trepte decît în ultimul moment și tresare: — Mă 
scuzaţi. 

Umbra stă încremenită. În aer plutește parfum de 
regina-nopții și dinspre discotecă răzbat cioburi de sunete 
sparte și rîs uneori, 

Acum ochii i s-au obișnuit cu întunericul. Fiinţa 
de pe trepte, cu genunchii îmbrăţișați, stă cu faţa spre 
vuietul surd al largului. Marea este calmă, dar vuietul, 
în loc să contenească şi el, se face parcă și mai profund. 

Privind către fata de pe trepte, operează o paralelă: 
luna galbenă pe cerul negru — părul blond al fetei în 
întunericul cu parfum de regina-nopții. 

— Mă cheamă Mura, spune fata. Poţi să-mi spui 
Kiki. 

—- Pe mine mă cheamă.. 

Dar fata nu-l lăsă să termine : 

— Nu-mi spune! Nu vreau să ştiu cum te cheamă. 

— Kiki-Mura, rostește el, îngîndurat. Fata nici nu 
s-a întors să se uite la el. Parcă am mai auzit undeva 
numele ăsta. Kikimora. Însă nu-mi mai amintesc unde. 

— Stai jos, îi face loc Mura. 
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Are o clipă de îndoială înainte de a accepta (pantalonii 
negn de la costum vor păstra în dos urma prafului de 
pe trepte), dar se aşază totuși. 

— Taci, îi spune Mura. Nu e nevoie să spui nimic. 

Așezat alături, îi simte mirosul de copilă blondă cu 
forme rotunde, blugi decoloraţi și cămașă bărbătească. În 
picioare n-are nimic — e în picioarele goale. Părul îi e 
strîns cu un şiret de piele în jurul frunții. 

— Bine, dar ești un copil! pufnește el, amuzat. Cîţi 
ani ai? 

— Mulţi. 

—- Ciţi ? 

— Destui. 

Întinde mîna spre ea. li atinge umărul (ca o umbră) 
și ea își întoarce spre el ochii umezi. 

— Plîngi ? o întreabă uimit. 

Ea nu-i răspunde. Nu. Nu plînge. 

— Eşti tristă ? 

Probabil că nu era nici tristă. Ea întinde mîna să-i 
pună degetele pe buze, să tacă, dar el o prinde de braţul 
subțire și o trage spre el. La început opune oarecare 
rezistență, dar cedează imediat. O simte evanescentă la 
piept. 

— Eşti cu părinţii ? 

Fata rîde cu un rîs pufos, fără nici o stridenţă. De 
altfel, nimic nu iese în relief la Mura. Nu are nimic 
care să zgirie sau să agaţe. Nici măcar îmbrăcămintea 
asta originală nu stă excentric pe ea. O prinde. 

— Unde stai? o întreabă. 

— Tu unde stai? 

— La un hotel. 

— Eu stau la tine. 

O pornesc agale, ţinîndu-se de după umeri, pe autos- 
irada încadrată de hotelurile întunecate, cu ferestre sti- 
clind orb la ora tîrzie. Luna se oglindește, palidă, în 
geamurile negre. Și abia cînd ajung la capătul aleii, în- 
toarce ochii spre discotecă, amintindu-și de Sanda şi de 
faptul că nu şi-a luat haina de la costum. Dar e prea 
tîrziu acum să se mai întoarcă. 

— Erai cu cineva ? îl întreabă Mura. 
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Ce aventură ! Niciodată nu mai lăsase pe cineva așa, 
„cu dinţi-n soare“. Ce-o să creadă Sanda despre el? 

— Întoarce-te, spune Mura. Dacă erai cu cineva, în- 
toarce-te. 

S-a oprit în mijlocul drumului, fixîndu-l cu ochii ei 
.adînci și tragici. 

— Nu, nu eram cu nimeni, răspunde, şi pornesc mai 
«departe. 

— Întotdeauna sîntem singuri... clătină din cap a 
aprobare Mura. 

În fond, în haină sînt banii. Sanda are cu ce să plă- 
tească O să ia haina a doua zi și, asta e! Dacă o să se 


supere pe el, asta e! Nu poate să procedeze altfel! Asta 
e! 


2. Scufundat în fotoliul comod, o priveşte, fascinat, 
cum își piaptănă părul blond, în oglindă. Din unghiul 
în care se uită el, Mura este singurul lucru strălucitor 
din cadru. Restul nu e decît noapte. Neant. Și atunci 
ea se desprinde de acolo şi vine către el. Îi îndreaptă o 
şuviță rebelă cu mina ei mică. Degetele moi îi ating 
fruntea. Tresare. 

— Ai venit în concediu ? îl întreabă Mura. 

— Nu, spune el. Sau... da. 

Venise cu Sanda. El insistase să vină aici, deşi doc- 
torul îl avertizase să nu meargă la mare, că nu-i face 
bine la boala lui. 

— S-a întîmplat ceva ? îl întreabă Mura. 

— Am impresia... că îmi amintesc de ceva... dar nu 
reușesc... 

— Îţi amintești ? se bucură Mura. 

„Deja vu“, îi trece prin minte. Probabil din cauză 
că a stat toate zilele astea la soare. Și doctorul îi spu- 
sese... 

— Dar de asta-ți amintești ? întinde Mura mîna. Ține. 

În palmă o piatră neagră, poliprismatică. Dacă nu ar 
fi atît de mare ar fi crezut că-i un diamant. În apele 
adînci, o floare de aur ca un crin. 

— Mai am una. Surîde, desfăcîndu-și bluza. Pe umăr, 
o aluniţă în formă de floare de crin. Ştii ce simboli- 
zează ? 
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Nu știe ce simbolizează, dar se apleacă peste umărul 
ei rotund să-l sărute. 

3. — Ce faci acolo? o întreabă cu o voce răgușită 
de somn. 

— Te-ai trezit ? răspunde Mura, zîmbind. 

— De ce nu dormi ? 

— Nu pot să dorm, zice ea. Și cum mă plictiseam: 
să stau nemișcată în pat să nu te trezesc, mi-am făcut 
de lucru. 

Se ridică stînjenit și se duce lîngă ea, să vadă ce: 
face. Mura desena. Priveşte peste umărul ei o vreme. 
— Te pricepi. Eşti pictoriță ? — Pictoriţă ? se miră ea. 
— Da. Te ocupi de desen ? Mura ride: — Da... mă ocup 
de pictură. — M-am exprimat greșit ? întreabă el. — Nu. 
Te-ai exprimat foarte corect. Mă ocup de pictură. (Și 
ride iar, moale). — Bine faci, oftează el. Ai talent. şi 
stil. Cred că ai putea deschide o expoziţie... — O expo- 
zitie ? pufneşte ea. Ce-i aia? — Ai putea spune... Cred 
că multă lume ar veni să vadă și ar aprecia așa ceva... 
Nu știu exact cum se procedează, dar trebuie să existe: 
vreo formulă. Poate prin Fondul plastic se poate în- 


chiria o sală unde să expui... — O expoziţie... repetă ea. 
Și lumea ce-ar zice ? — Cum adică ? Ce vrei să spui prim 
„ce-ar zice lumea“ ? — Nimic, oftează Mura, luînd de- 


senele fine în creion și vrînd să le rupă. 

— Ce faci! strigă el. Nu le rupe! 

Mura îl priveşte nedumerită. 

'— Dă-mi-le mie, spune el. 

Mura i le întinde. Răsfoiește foile. — Sînt cele mai 
reușite portrete ne care le-am văzut, spune. Am un prie- 
ten pictor. Odată m-a pus să-i pozez o întreagă după-a- 
miază, şi n-a ieşit nimic. 

Linii subțiri, tente suave. Amintesc parcă de Corrot. 

Constată surprins că desenele sînt semnate Galathea. 
— De ce le-ai semnat aşa ? Nu te cheamă Mura? — Ba 
da, răspunde ea. Dar așa semnez eu. — De ce ? — Fiindcă 
sint din Galata. — Eşti din Galaţi? — Nu... spune ea. 
Sînt de fel din Galata. — Aha... 

— Desenezi foarte bine, decide, încă o dată. Renascen- 
tist... — Hans Holbein, spune Mura. — Ce? întreabă 
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el. — Patru ani la Holbein. — Ce-i aia, o şcoală? — Da, 
zimbește ea, o școală. 

4. Avea tot felul de reacții imprevizibile. Cînd s-au dus 
la cinematograf — era un film de vacanţă, cu aventuri 
și spionaj — ea s-a strîns de braţul lui, speriată, și la 
sfîrşit l-a sărutat, spunîndu-i că era pentru prima dată 
cînd mersese la film. 

Pe plajă (făcea acum plajă în altă parte, de teamă să 
nu se întîlnească cu Sanda căreia să fie silit să-i dea 
vreo explicaţie penibilă — ce explicaţie i-ar fi putut da 
că o lăsase în seara aceea ca pe o proastă ?), pe plajă, deci, 
cînd el citea, Mura stătea la picioarele lui, cu tîmpla 
sprijinită de genunchii lui și aştepta. — Tu nu citeşti 
nimic? — Nu, răspundea ea. — Nu te plictiseşti să 
stai aşa? — Nu. — De ce nu citeşti ceva? — Nu 
înțeleg. — Ce nu înţelegi ? — Personajele. Oamenii. Lim- 
ba. — Și n-ai citit nimic pînă acum ? 

— Ba da! ride ea. Cum poţi crede... Sigur că am 
atit! — Care-i ultima carte pe care-ai citit-o? — Jur- 
nalul lui Pigaffeta. — Şi înainte de asta ? Baltazar Gra- 
cian. Și Vicco. — Îţi place filozofia ? — Da. Machiavelli, 

laton... — Si chestii mai noi n-ai citit nimic? — Ce? 
— Nu ştiu... Kafka, să zicem. Sau Dostoiewski. Sau 
Marquez. — Nu. N-am auzit de ei. Cine sînt ? 


5. Nu au mai stat decît o zi la mare. Se simţea nu 
știu cum cu ea, aici. Lumea întorcea capul după ei, ori- 
unde mergeau : la plajă, la autoservire, peste tot. Deși îi 
cumpărase sandale şi o rochie înflorată, păstra ceva în 
ea atît de siraniu încît nu putea să nu sară-n ochi, în 
indiferent ce context, nicăieri nu părea „la ea acasă“. De 
fapt nu se simţea bine cu ea decît atunci cînd rămineau 
singuri. Şi, în plus, îl mai teroriza și obsesia să nu dea 
nas în nas cu Sanda. 

— Vii cu mine la Bucureşti ? 

— Da. 

Trenul, în noapte. Nu găsise locuri, așa că au mers 
în picioare, pe coridorul de trepte. În zori, obosiţi, în 
Gara de Nord, au luat un taxi pînă la căsuţa lui din 
Fluierului. 
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— Deci, aicea stai tu... a murmurat ea, după ce a in- 
spectat camera mică. — Da. — Ce ciudat, a şoptit Mura. 
— Ce ţi se pare ciudat ? 3 

Mura nu i-a răspuns nimic. Şi-a trecut numai privi- 
rea peste lucrurile abituale : sobă, studio, bibliotecă. Apoi 
a ieşit în curtea din spatele casei, printre florile violete 
din grădinița rămasă neîngrijită de cînd murise unchiu' 
Vasile. Tanti Mara, văzînd pe cineva în curte, a venit 


la gard : — Ce faci, mamă dragă? Ai venit de la mare? 
Cine e domnişoara ? 
Le-a făcut cunoștință: — Ea e Mura, prietena mea ; 


ea e tanti Mara, vecina. Da' să ţi-l prezint și pe Licurg. 

Licurg, o namilă de cîine negru, de care avea grijă 
tanti Mara cînd lipsea el de acasă. 

— Uite, el e Licurg, i-l arată Murei. : 

Se așteptase ca animalul să miîriie la necunoscută şi 
să-şi arate colții, așa cum proceda cu toți străinii, dar 
cîinele scînci încetişor şi se ciuci la pămînt cînd fata 
îi puse mîna pe cap și-l trase de ureche, ușor. 

— Eşti primul om din lume pe care-l acceptă Li- 
curg de la început! se miră el. Cu tanti Mara a trebuit 
să ne chinuim aproape o lună pînă să se împrietenească. 
Licurg miîriia și tanti Mara ţipa ca din gură de șarpe. 

Mura zimbește abia perceptibil. Ia o floare din rond 
și se joacă rupîndu-i petalele una cîte una. Și el observă 
abia tîrziu că floarea era... un trandafir. Numai că roza 
din mîinile Murei avea altă culoare decît ceilalţi din 
tufișul năruit palancă la marginea aleii. 

— Un trandafir negru? se minună el. N-am mai 
văzut niciodată trandafiri negri. 

Mura îi rupe şi ultima petală. Aruncă relicva cheală 
și se întoarce spre el, să-l sărute. 

Slavă Domnului, tanti Mara n-a pomenit nimic de 
Sanda. 


6. Cînd vine de la uzină, o găseşte pe Mura tolănită 
pe sofa, cu Licurg întins la picioarele ei. — De ce l-ai 
urcat în pat? se burzuluiește el. Nu vreau să se învețe 
să se suie în pat. Ce, ăsta e cîine să stea-n pat? 

Mura, ca şi cînd nici n-ar fi auzit ce-i spusese, îi 
urează bun-venit şi-i povestește că tanti Mara o să o ia 
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cu ea, să se angajeze la Mătasea Populară. — Miine mă 
duc după acte, și de săptămîna viitoare, gata ! O să fie 
grozav, nu ? 

O privește perplex. Apoi cade și el de acord: — Da. 
Colegi, o activitate utilă. Da. Te-ai putea angaja dese- 
natoare, la modele. 

După-amiază au ieșit să se plimbe în Herăstrău. Erau 
ultimele zile frumoase ale verii aceleia copleşitoare. Peste 
aleile pustii, frunzele se cerneau de deasupra. Purtate 
de vînt, se așterneau pe unde, stîrnind cercuri subțiri. 
Arborii de aramă de pe celălalt mal se oglindeau în lu- 
ciul înceţoșat din ce în ce mai adînc, într-o lume răs- 
turnată, în spatele căreia parcă ar fi așteptat ceva ce 
nu avea să mai vină niciodată. 

Au făcut o plimbare cu vaporașul. Erau puţini că- 
lători. În afară de ei doi, nu mai erau pe puntea de jos 
-decît o familie cu doi copii, care se jucau frenetici, țipînd 
Și împroșcînd apa cu două crengi lungi de salcie. 

Au vrut să intre şi în Muzeul Satului. Dar era închis. 
Pe banca de lîngă poarta sculptată în lemn stăteau doi 
pătrîni. Le-a ajuns pînă la ureche, în liniştea ce domnea 
împrejur, dialogul lor stins: — Ce importanţă are? 
Privește-i numai cît sînt de frumoși! — Mda, mormăia 
bătrînul, contrariat. Dar fată în pantaloni... — Îi stă 
bine, îi lua partea bătrîna. Uite ce bine-i stă. La vîrsta 
lor le stă bine oricum. — Și lăţosul... nu se lăsa bătrinul. 
-— Toate lucrurile își au vîrsta lor cînd sînt frumoase, ar- 
gumenta bătrîna. 

S-au strîns în braţe, îndepărtîndu-se și, cînd au tre- 
cut podul către aleea cu trandafiri, și-au jurat iubire 
Şi s-au sărutat. Un schifist de la baza sportivă de peste lac 
a făcut semn cu mîna către ei, şi ei i-au răspuns flutu- 
rîndu-și mîinile pe deasupra capului, dar schifistul nu 
a părut să remarce răspunsul lor la salut și s-a înde- 
părtat. Sau poate că nu lor le făcuse semn. 


7. A doua zi cînd a venit acasă de la serviciu — era 
într-o sîmbătă — l-a găsit pe Licurg scheunînd pe la 
ușă. 

— Ce-i cu tine aici ? l-a întrebat, plimbîndu-și mîna 
prin capul lui. Unde-i Mura ? 
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Mura nu era nicăieri. A așteptat-o toată după-amiaza. 
„S-o fi dus după acte sau cu tanti Mara, să se angajeze 
la Mătasea Populară.“ 

Oricum, pe tanti Mara n-o putea întreba. Dacă nu se- 
dusese cu ea, risca să se facă de rîs. Dacă era ceva, 
tanti Mara avea să-i spună ea, nu ? 

Către seară a sunat telefonul. — Alo! Cine ? Sanda ? 

Era Sanda. Şi-a cerut scuze pentru poanta de la dis- 
cotecă. | 

— Da. S-a întîmplat ceva şi a trebuit să plec ime- 


diat. 
Sanda i-a spus să vină la ea să-și ia haina de la, 
costum. — A! Da! Haina! spune el. Și uitasem de ea. 
De fapt nu uitase, dar îi era jenă să i-o ceară. 
— Vii? 
— Vin. 


Adevărul este că se nimerise totuşi bine așa, că nu 
era Mura acasă. Altfel ar fi trebuit să-i dea vreo expli- 
caţie şi ei. Şi ce explicaţie să-i dea? Uite, mă duc la 
una la care mi-am uitat haina de la costum. De fapt nu 
la ea am uitat-o, ci la discotecă, atunci cînd am plecat 
cu tine. | 


Bine că nu era Mura acasă! 


8. Cînd a intrat în bloc la Sanda, cît a așteptat să: 
coboare liftul şi cît a urcat cu el pînă la etajul 6 unde 
stătea ea, a trăit o senzaţie intensă de dualitate. Ducea 
o viață dublă. Două femei îl iubeau și îl aşteptau! Pen- 
ru fiecare dintre ele era altcineva. Alt chip, alt tempe- 
rament, altă personalitate. 


Sună la uşă. Îi deschide mama Sandei. Sărută mîna.. 
Întinde florile. — N-ai mai trecut pe la noi. 


Sanda, în pragul camerei ei, zîmbește amar. După 
ce-l ia la ea, după oficiul cafelei şi cuvintelor comple- 
zente, după ce mama se duce la bucătărie, scuzindu-se 
că are o treabă, cînd rămîn singuri, Sanda îi șoptește, 
rinjind a autopersiflare : — Cu toate că s-a întimplat 
între noi exact aşa cum presupusesem (mai ţii minte ? 
ţi-am spus că ori de cîte ori găsesc şi eu pe cineva 
care-mi place și e vorba să rămîn cu el, ăla dispare!), 
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ei bine, să ştii că după tine am plins, prea ţi-ai bătut 
oc. 

— Te înșeli, o contrazise el, cu sinceritate (totuşi cu 
sincer itate). Te iubesc. (Se uită în ochii ei verzi de pi- 
sică). Ştii că te iubesc! 

— Ştiu... murmură ea, lăsînd privirile în jos şi în- 
roşindu-se. 

— Atunci s-a întîmplat ceva, se scuză el. 

— Ce ? întreabă Sanda. 

— Nu pot să-ţi spun. De fapt, nici nu ştiu ce s-a 
întîmplat. Am visat. Ba, pur și simplu am început să 
visez cu ochii deschişi. Nu ştiu ce-a fost cu mine! Abia 
acum m-am trezit! Doamne, Sanda, cît de mult te iu- 
besc ! 

— Adevărat ? îl întreabă ea, fericită. 

— Da. 

— Și eu te iubesc, spune ea. 

— Vrei să rămînem împreună ? o întreabă el. 

—- Sigur, zice ea. Rămii la mine! Te rog! Rămii şi 
nu mai pleca niciodată! Să nu mă mai laşi singură! 
Promiţi ? 

— Promit. 

„Doamne, se întreba, ce e cu mine ? Ce fac ? Ce fac ?“ 


9. În zori, cînd Sanda s-a trezit, era singură. Din el 
nu mai rămăsese decit adîncitura de pe pat și mirosul 
de pre-ras-electric cu care impregnase perna. I-a telefo- 
nat acasă, dar de cîteva ori la rînd nu a răspuns decît 
aceeași voce ursuză de femeie: „Greşeală, doamnă“ 
„Greşeală.“ „V-am mai spus — greșeală ! Nu locuieşte ni- 
meni cu numele ăsta aici.“ De la serviciu i-au răspuns că 
azi e liber. 


După-amiază, ori de cite ori a mai făcut numărul lui, 
n-a mai răspuns nimeni. 


10. Cînd a ajuns acasă, l-a găsit pe Licurg chelă- 
lăind de foame. Mura tot nu se întorsese. 

A bătut la tanti Mara, dar nu era nici ea acasă. 

I-a dat cîinelui să măniînce și s-a trîntit în șezlongul 
ros de umezeala din curte. 
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Tanti Mara... O cunoștea de pe vremea cînd el era 
încă un copil. Pe atunci ea era foarte tînără. Era blîndă, 
bine legată, sigură pe ea. Şefă de secţie la ţesătorie. Ade- 
sea-l auzea pe tatăl lui spunînd de ea că-i o femeie 
frumoasă. Mama îi făcea atunci „scene“. Tanti Mara 
era necăsătorită (— De ce nu te căsătorești ? — N-am 
timp. Toată ziua la serviciu, cine să mă ia? Vin acasă 
frîntă de oboseală, numai să dorm. — Mai lasă şi tu 
munca asta. Ce, crezi că o să-ţi ridice cineva statuie? 
— Da. Ai dreptate. Așa-mi spun și eu, dar cînd ajung 
acolo, mă iau cu treaba și uit.) 

Fusese întotdeauna gentilă cu prietenele lui. Cînd 
i-o prezentase pe Sanda, îi spusese: —Vai ce fată fru- 
moasă ! Bleg să fii să ratezi ocazia. Să nu-i dai cu pi- 
ciorul, că alta ca ea nu mai găsești ! 

De cînd rămăsese singur, tanti Mara venea în fiecare 
zi să-i gătească și să-i deretice. 

Și acum, Mura... 

Își ia geaca de piele din şifonier (afară s-a făcut ră- 
core) şi pleacă spre Mătasea Populară. 


11. Se salută cu portarul. Se cunoaşteau — mai ve- 
nise pe aici, pe la tanti Mara. Intră în secţie. Fetele rîd 
și-i fac semn cu mîna. 

— Tanti Mara, uite vine, a venit! 

La unul dintre războaie, cu rochie înflorată şi părul 
strîns într-un testemel, o puștoaică blondă. 

— Mura! 

Inima i-a tresărit în piept dureros. 

Blonda se întoarce către el, uimită. O figură absolut 
necunoscută. O fetiță drăgălașă — probabil că abia a 
terminat liceul anul ăsta. Zece clase, ultimele trei rămî- 
nîna să le urmeze la seral. 

— Mă scuzaţi... bolborosește el, derutat. V-am con- 
fundat. 

-— Nu-i nimic, zice fata. 

— Nu ştiţi, prinde el curaj, este vreo fată nou anga- 
jată ? O cheamă Mura... 

— Şi eu m-am angajat tot astăzi, zice blonda. Însă 
nu cred să mai fi venit şi altcineva nou în secţie zilele 


astea. 
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Se învîrte printre fete, glumind cu ele. 

— Săru-mîna tanti Mara ! 

— Ce faci, șmechere ? Ai venit pe la noi? 

Ea nu-i spune nimic de Mura, şi el se sfieşte să-ntrebe 
ceva. 

După o vreme se apropie iar de puștoaica blondă. 

—: Cum te cheamă, frumoaso ? 

— Kiki Murărescu, îi zimbește fata. 

— Ascultă... să nu te mire întrebarea mea! Mă 
cunoști ? 

— Nu, spune fata, după ce-i scrutează o clipă figura 
străină... Din păcate... 

— Mă scuzi că insist, zice el. Poate-ţi par nepoliticos... 

— Nu-i nici o problemă, suride fata. Îmi face plă- 
cere. 

— Ai auzit cumva de Hans Holbein ? 

— Da, zice fata. E un pictor. Parcă olandez. Nu ? 

— Da. Pictezi ? 

— Urmez niște cursuri la Universitatea Populară... 
Nu chiar pictură, dar, mă rog, oarecum pe-acolo... ride 
ea. 

— Nu ai cumva un semn pe umăr? riscă el. O alu- 
niţă ca o floare ? 

— Ba da, zice fata. De unde știți ? 

— Ce floare ? insistă el. 

— Poftim ? întreabă fata, roşind. 

— Ce floare, dacă nu sînt prea... 

— E un semn din naștere, spune fata. Nici o floare. 

După un moment de cumpănă, își ridică mîneca scurtă 
a halatului şi-i arată o formă neagră ca un trandafir pe 
rotunjimea atrăgătoare a umărului. 

— Eşti sigură că nu m-ai cunoscut niciodată ? o mai 
întreabă o dată. 

Fata ridică din umeri, zîmbind : 

— N-am avut plăcerea. 

— Mă scuzi, repetă el. 

Fata zimbeșşte. 

— Poate că o să te invit într-o zi la un film, în- 
cearcă el să depășească momentul penibil. 

— De acord, zice fata. Dar nu azi. 


— Poate săptămîna viitoare, propune el. 
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— Poate, acceptă ea. 
Se îndepărtează, năuc. 
— Săru-miîna, tanti Mara ! 
— Pa, copilu ! Să mai treci pe la noi! 
Kiki priveşte după el, lung. 
— Îl cunoşti, dragă ? o întreabă o colegă. 
— Nu. Cine e? 
— Un vecin de-al Marei. 
— E drăguţ. 


12. Şi astăzi, făcînd curat prin casă, Sanda găsește 
în valiza rămasă nedesfăcută cîteva coli cu desene în 
creion. 

— Nu știam că desenezi atît de grozav ! exclamă ea, 
entuziasmată. 

—- Nu le-am făcut eu. 

— Dar cine? 

Le ia din mîna ei şi le frunzărește. Un portret al 
lu, la mare, în camera de hotel. El, dormind, cu o aripă 
mare atîrnîndu-i pe jos de sub pătură. Un alt desen, 
cu figura Murei, întunecată, privindu-l de dincolo de 
apele unei oglinzi. În mîinile adunate-n poală, un tran- 
dafir de cărbune. 

Desene clare, asemeni unor fotografii. Atît de precise 
încît are impresia că ar putea citi, cu o lupă, titlul 
cărții de pe marginea patului. 

Dă drumul foilor din mînă. Şi fluturarea căderii le 
poartă drept în scrumiera mare de pe birou. 

— Cine-a făcut desenele astea ? insistă Sanda. 

— Nimeni. 

— Dar cine e femeia din desenul ăsta? îi arată ea. 

—- Ti-am spus. Nimeni. 

— Hai, dragule, spune-mi și mie ce-i cu ele! Ce 
atita mister ? 

— Nu e nimic cu ele, îi explică el. Desenele astea nu 
există. Sînt o iluzie. Înţelegi ? 

Îi trage, încet, foile dintre degete, le pune înapoi în 
scrumieră, scoate bricheta din buzunar şi le dă foc. Foile 
se aprind, pufnind. Flacăra le mănîncă lacom, răsu- 
cindu-le în suluri de cenușă. 


Focul le atrage, hipnotic, privirile. 
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— Ce s-a întîmplat? șopteşte Sanda, intimidată. 

Scrumiera de cristal reflectă galben incandescenţa, şi 
din scrumul negru mai răzbește o dată imaginea Murei, 
blondă, cu mîna întinsă, arătînd piatra aceea neagră, 
poliprismatică, asemeni unui diamant, dar mult prea 
mare ca să poată fi, într-adevăr, un diamant. 

Scuturînd din cap să spulbere vraja, Sanda își în- 
toarce ochii verzi spre el şi îl întreabă, regăsindu-și ve- 
selia ei firească, optimistă și fără probleme : 

— Vrei să-ţi spun un secret ? 

— Da, zimbește el. 

— În curînd o să te fac tată. Pricepi? 

Licurg îi urmărește din prag, dînd din coadă vesel 
de veselia lor. De cînd s-a mutat Sanda la ei, nu mai are 
voie în casă. Și-a făcut culcușul în antreu. 


ÎNTÎLNIRI MATINALE 


Nu ştiu cum făceam, cum dregeam, dar dimineaţă de 
dimineață reușeam să întîrzii la serviciu. Nu prea mult: 
10—15 minute de fiecare dată, dar şi atît era suficient 
ca „șefu“ să mă dea de exemplu negativ la şedinţele sindi- 
cale. Oricît m-am străduit, nu am reușit să mă dezbăr 
de prostul obicei de a mai ţine niţel ochii închiși după 
ce suna ceasul. Cind îi deschideam iar, blestematul or- 
nic arăta ca prin minune cu oarecît mai mult decît 
limita eficientă ce-mi era necesară pentru a ajunge în 
tintp util la condică. Și ori de cîte ori sînt în întîrziere, 
toate evenimentele concurează malefic la amplificarea 
tragediei : liftul nu funcționează sau este ocupat de per- 
soane răuvoitoare care îl lasă blocat la parter, toate 
stocurile din cale sînt puse şi autobuzul îmi pleacă „de 
sub nas“ lăsindu-mă cu ochii în soare să-l aștept pe 
următorul, care, inevitabil, întîrzie, are pană sau merge 
atît de încet încît mai devreme aș ajunge pe jos decît 
cu el. 

Asta e! dimineaţa năvăleam pe uşa blocului ca un 
bolid, şi de fiecare dată mă împleticeam de o tînără pe 
care, în urma a nenumărate impacte involuntare, am 
ajuns a o identifica drept una și aceeași. 

Era o blondă năltuţă, cu ochii negri, îmbrăcată de- 
mudat, dar rochiile lungi și blănurile îi dădeau un aer 
distins şi străin, înnobilat, cum mi se părea mie, de ți- 
nuta demnă, de privirea mîndră și de mersul, mai ales 
de mersul care m-a frapat întotdeauna... 

Purta pe degete, la urechi și la gît gablonzuri și, nu 
ştiu cum, dar parcă îi stăteau bine. De cîteva ori m-am 
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întrebat chiar dacă nu s-ar putea să nici nu fie imitații, 
dar cine mai are şi mai ales cine ar mai purta azi dia- 
mante, rubine și safire veritabile prin oraș, la serviciu, 
căci nu puteam presupune că tînăra fardată bogat dar 
cu gust şi parfumată puternic venea de altundeva în 
fiecare dimineaţă la aceeași oră. Lucra probabil in tură 
de noapte, dar oare la ce instituție? La care loc de 
muncă s-or fi ducînd femeile astfel gătite? Secretara 
directorului nostru, de exemplu, arată mai iute a femeie 
de serviciu, şi făcînd comparaţie cu tînăra de care mă 
împiedicam eu la intrarea blocului, aş fi zis că Dulci- 
neea Întreprinderii noastre era doar un surogat, o pa- 
iață travestită în primadonă pentru un vodevil penibil. 

Într-una din dimineţile lunii mai, întîrziasem mai 
mult ca de obice. şi fata cu care mă busculam întot- 
deauna dincolo de ușa cu geamuri mari de la poartă, 
urca treptele spre lift, şi fiindcă aflasem astfel că locu- 
iam la aceeaşi adresă, mi-am permis să o salut, consta- 
tînd totodată că nu o mai remarcasem în cursul zilei, după 
ce veneam de la serviciu, asa încît mi-am pus problema la 
care apartament o fi locuind, trecînd în revistă fugitiv 
numele de pe cutiile de corespondenţă din hol: Miţi- 
cas. Zeana, Aniţei, Borandă... Fata mi-a răspuns bine- 
voitor la salut, zîmbind (și Doamne, ce dulce a fost 
sclipetul de o secundă al zîmbetului ei!). Am coborit 
scările mai departe în fugă în vreme ce ea a continuat 
să le urce, şi nu am mai întors privirea decît cînd am 
ajuns la ușă, dar ea deja se făcuse nevăzută în lift. 

Toată ziua am fost urmărit de zîmbetul necunoscu- 
tei, iar după-amiază nevastă-mea m-a întrebat de ce 
sînt supărat. Nu eram supărat, însă i-am spus că am 
avut probleme la serviciu, fiindcă nevastă-mea nu ar fi 
înțeles niciodată ce era în sufletul meu. Întreaga noastră 
existență îmi apărea fadă, căci după întîlnirea cu necu- 
ncscuta avusesem o revelaţie uluitoare în privinţa pro- 
prici mele persoane : constatasem că aș fi în stare să 
renunţ fără remușcări la liniștea fericirii conjugale pen- 
tru a urma o străină abia întrevăzută cîteva clipe în 
graba matinală. 


Ne făcusem obiceiul să ne salutăm, zîimbindu-ne. Pri- 
măvara răcoroasă şi ploioasă se transformase treptat- 


94 


treptat într-o vară toridă. Întîrzierile mele repetate îmi 
atrăseseră oprobriul public și primisem un avertisment 
din partea conducerii ; nu mai trebuia să întîrzii cu nici 
un preț: mai bine lipseam de tot, dar în nici un caz 
nu mai trebuia să întîrzii. 

Și iată că în ultimele zile ale lui iunie alergam din 
nou disperat încercînd să cîştig ceva din întirziere. Cu 
o noapte înainte stătusem pînă tîrziu, cu geamurile des- 
chise, să intre parfumul teilor, răsfoind fără interes (dar 
și fără nici un chef să mă culc) un tom de filozofie, vechi 
și prăfuit. 

Pe aleea din faţa blocului m-am întîlnit cu blonda și 
ne-am salutat ca de obicei. Am remarcat un gest chiar 
schițat care mi s-a părut că trădează intenţia de a se 
opri, cu dorința, cine știe ? să schimbăm poate cîteva cu- 
vinte, dar am continuat să alerg inerţial pe sub crengile 
răspîndind în aura răsăritului mirosul de ceiuţ. Dar 
după cîțiva pași, fie trandafirii înfloriţi între blocurile 
cenușii, fie căldura domoală și plăcută a zorilor de vară, 
fie amintirea nelămurită a plimbărilor cu colegele de 
pe vremea școlii, rătăcind prin Herăstrău să ne şoptim 
tandre cuvinte înamorate, ceva anume şi toate la un loc, 
în plus adăugîndu-se angoasa unei noi dispute cu „șe- 
ful“ pe inepuizabila temă a întîrzierilor mele incorigi- 
bile, m-au făcut să mă opresc şi să mă întorc. Aleea era 
însă pustie, și ezitarea îmi fusese suficient de lungă cît 
să-i lase necunoscutei timpul să se piardă în hruba în- 
tunecată a uşii blocului. Și atunci, potolit și la rece, 
scăpînd de sub imperiul momentului, m-am autoinves- 
tigat ce aş fi dorit să-i spun și să-i propun. Unde să o 
invit ? Ce poate face un soţ de 30 de ani, om de rînd, 
muncitor simplu ca mine, cu o femeie atît de frumoasă, 
cu o femeie frecventind un misterios serviciu de noapte 
unde se duce dichisită cu bijuterii, sau fie ele chiar ga- 
blonzuri, oricum, gătită mai pretenţios decît o secretară 
de director care, de cîte ori ajung pe la conducere cu 
cereri sau mai ştiu eu ce, se uită la mine ca de pe Eve- 
rest ? Ce interes ar putea prezenta persoana mea pentru 
tîinăra necunoscută! Și apoi, în fond, de ce s-ar uita 
cineva la mine altfel decît așa ? Ce sînt eu altceva decît 
un amăriît fără studii ? 
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O dată cu aceste gînduri am renunţat la orice speranță 
în ce privea viitorul relaţiilor noastre, dar nu şi la pa- 
tima plăcerii de a o revedea. Mi-am continuat deci fuga, 
şi cu puţin noroc am ajuns la timp, felicitîindu-mă în 
sinea mea pentru a fi reușit să scap de astă dată de cal- 
varul condicii pentru întîrziați. 

Mereu cu gîndul la necunoscută, am conceput un 
pian de urmărire înversă, menit, mi-am spus eu, să po- 
tolească măcar curiozitatea nesăţioasă ce mă rodea în 
privinţa condiţiei ei sociale. Zilnic am început să mă 
scol, deci, și să plec, cu citeva minute mai devreme de 
ora normală, urmărind ca traiectoriile noastre să se în- 
crucişeze puțin cîte puțin mai devreme. Continuain să 
practicăm schimbul de saluturi abitual, dar nu am mai 
făcut greşeala să sper la relații de altă natură. Ne zîm- 
beam, urmărindu-ne calea fără a mai privi în urmă : doi 
străini ale căror drumuri aveau un punct de tangenţă 
înainte de a se pierde fiecare în viaţa lui cotidiană, doi 
locuitori în două lumi paralele din două universuri pa- 
ralele. 

La început colegii s-au minunat de neașteptata schim- 
bare radicală de poziţie a „exemplului negativ“ şi „şefu“ 
a făcut chiar o remarcă despre utilitatea gesturilor as- 
pre în cazul abaterilor disciplinare, intransigența con- 
ducerii neaducînd, iată, nimănui prejudicii, ci impunînd 
evoluţia justă a evenimentelor spre compromisul social 
favorabil tuturor. Pe semestrul al doilea am fost dat și 
model de disciplină şi am fost propus pentru primă. Dar 
mai apoi toți s-au învățat cu prezenţa mea pretimpurie, 
și rimeni nu mi-a mai adus elogii. 

Ceea ce era cel mai ciudat la randez-vous-urile mele 
tot mai matinale era că oriunde aș fi ajuns în drumul 
spre serviciu, cu oricît mă trezeam și plecam mai devreme, 
întrevederea era inevitabilă, ca aranjată de mîna des- 
tinului. Am regăsit-o astfel pe tot parcursul traseului şi, 
urmărind sensul dictat de misterioasa sursă, mi-am luat 
obiceiul de a străbate drumul pe jos. Atunci cînd am 
întîlnit-o, deci, într-o bună dimineaţă, la poarta Între- 
prinderii noastre, nu mi s-a părut deloc un lucru neo- 
bișnuit, deprins încet-încet cu ideea paradoxului posibil, 
ba fenomenul mi-a părut la momentul respectiv drept 
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singura continuare firească a evenimentelor. Ne-am în- 
trevăzut în cursul următoarelor zile prin curte şi, punc- 
tînd traseul cu zimbete și saluturi, bunăvoința pe care 
ea mi-a acordat-o nedezminţit, m-a încurajat, dacă nu 
să sper ceva concret, să persist măcar în visare. Și a 
venit şi clipa cînd, atingînd punctul culminant al in- 
vestigaţiei inverse, să ajung, către sfîrşitul lui iulie, cu 
mai bine de o oră înainte la lucru. Curtea era năpădită 
de flori înalte, violete, și stelele clipeau pe cerul senin. 
Era ultima zi înainte de concediu, și mă bucuram deja 
la gîndul celor două săptămîni de litoral care mă aş- 
teptau. Inefabila mea idilă, după ce durase atîta vreme, 
avea să înceteze, poate pentru a nu mai reîncepe după 
aceea. Şi conştiinţa unui sfîrșit de drum m-a determi- 
nat să iau hotărîrea de a-i vorbi, atunci ori niciodată, 
pentru a rupe vraja în care mă lăsasem prins de bună- 
voie. 

Nimic nu mai era în stare să mă mire: nici magazia 
care reprezenta locul meu de muncă, dar căreia ilumi- 
naţia feerică îi conferea un aspect complet inedit, de 
parcă nu tot în clădirea aceea s-ar fi aflat şi biroul meu 
înghesuit, și de parcă nu astea ar fi fost geamurile aco- 
perite cu hîrtie cenușie de ambalaj. Alţi oameni se agi- 
tau pe peronul din faţă, unde de obicei huruiau cami- 
oane duhnind a benzină. Vestimentaţia „schimbului de 
noapte“ (și aş fi jurat că nu am auzit de un astfel de 
schimb la Întreprinderea noastră) era burlescă, şi to- 
tuşi nu am luat-o în seamă, cum nu am acordat nici un 
interes nici faptului că toţi păreau a mă recunoaşte de 


undeva, salutîndu-mă cu un respect cu totul exagerat 
avînd în vedere măruntul rol social pe care îl jucam. 

“Chiar în uşa ternei încăperi a apărut Ea. În apele 
bijuteriilor (care nu puteau fi decît gablonzuri, acum 
eram convins !) lumina din interior se oglindi sticlind 
multicolor, răspîndindu-mi în priviri o ameţeală orbi- 
toare. Şi cînd necunoscuta, ca de obicei, mi-a zîmbit 
răspunzînd la salut, mi-am luat inima-n dinţi, cu con- 
vingerea intimă că ce mi se mai putea întîmpla nu mai 
are, oricum, nici o importanţă, și m-am oprit din drum. 


97 


Atunci a încetinit și ea pasul, şi chiar în dreptul 
meu, exact în clipa în care m-a depășit în direcţie opusă, 
a încetat de a mai exista. 

S-a pierdut în hău, dezvăluind aspectul polarizat 
şi ambiguu al materiei din care era alcătuită: din față 
fusese preafrumoasa femeie zîmbindu-mi, pentru ca, din 
profil, asemeni unei poze vii, să se manifeste în întreaga 
e! goliciune : doar o mască fiinţind la intersecţia traiec- 
toriilor celor două lumi oponente venindu-și în întîm- 
pinare, dar numai la impactul lor. Încercînd să pătrund 
în lumea ei, lumea ei încetase să existe. Lumina care-mi 
sclipise atît de multicolor şi fermecat în pupile, ca o 
promisiune, mă refuza categoric. 

Am întors ochii spre clădirea depozitului, și era iar 
depozitul meu ascunzindu-și interiorul în spatele hiîrtii- 
lor de ambalaj din ferestre. Şi operînd o extrapolare 
violentă, am intuit că așa cum lumea ei mă refuza, pro- 
babil că și lumea mea o refuza pe ea, încît, privindu-ne 
din urmă unul pe altul, eram amîndoi doar fațade, măști 
disimulînd Neantul. 


Crepusculul zorilor învelise bizarele flori violete ce 
năpădiseră curtea într-o lumină spectrală, și am intrat 
în birou, lăsîndu-mă să cad pe scaunul tinereţilor mele. 
Voi pleca în concediu, voi petrece o aparenţă de diver- 
usment, alături de o imperfectă imagine feminină co- 
piind impropriu inaccesibilul ideal, mă voi întoarce peste 
două săptămîni să-mi întretai calea din nou, zilnic, cu 
fantoma unei femei din altă lume, cu o fiinţă vieţuind 
chiar aici, pe locul în care îmi duc şi eu existența, nu- 
mai că în contratimp. Începeam să realizez că, dacă aş 
pleca de acasă cu cîteva minute mai tîrziu, aș vedea-o 
pe străină intrînd în casa mea, în apartamentul banal, 
numai că, dacă aş putea să am și eu acces atunci la 
propria mea casă și viaţă, ar fi cu totul altele și de ne- 
recunoscut : mai luminoase, mai pure, mai fericite. Din 
prima clipă a naşterii şi pînă în clipa morţii, icoana me- 
nită a se întrepătrunde cu trecerea mea, dezvăluind însă 
altă dimensiune a spaţiului, în acelaşi timp alt timp, 
era Reversul, fiind din abundență tot ceea ce nu mi-a 
parvenit decit întimplător şi numai ca fard, și împingînd 
iluminaţia la limită, am invocat un Univers simultan 
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plecînd din Moarte în clipa nașterii, venind în întîmpi- 
narea Vieţii pe acelaşi traseu, fiind în toate punctele 
trecerii acelaşi lucru cu Viaţa: Interferenţă şi nimic. 

Pe ușa deschisă pătrundea de afară parfumul florilor 
violete, ce invadaseră, nenumărate, hardughia depozitu- 
lui, şi la ora cuvenită colegii se buluciră, în ultimul mo- 
ment, împrejurul condicii. 

— Ce faci, ai dormit aici ? Să știi că o să ți se ridice 
statuie. Întruchiparea Conştiinţei ! 

Camioanele huruiau pe peronul din faţă, și mirosul 
benzinei se amesteca brutal cu parfumul florilor violete 
din curte și cu miazmele de la anexele clădirii. 


VEVERIŢELE 


În 1978 am avut de făcut o delegaţie la S. Trebuia 
să duc pentru Parcul Dendrologic un stoc de puiet de 
pinus japonicus de repicat, un cadou din partea Insti- 
tutului de Silvicultură. Eu lucram la secţia de eco-silvo- 
biologie ca laborant, și dacă în ultimii doi ani mai reu- 
şisem să scap de teren, pe argumentul bolii și internări- 
lor, iar după aceea avînd program redus, de astă dată 
nu m-am mai putut sustrage, fiindcă toţi ceilalți își 
aveau treburilor lor şi rămăsesem singurul disponibil din 
colectiv. „Sau S., sau, dacă preferi, o săptămînă la Ca- 
ransebeșş !“ îmi pusese șeful alternativa înainte. Am 
preferat două zile la S., desigur. 

Am ajuns în orășel cu un tren extrem de matinal. 
Tîram după mine două baloturi de plastic, volumioase și 
grele, îndopate cu puieţii de pin exotic ce-mi zgiriaseră 
mîinile tot drumul, iar acum, după noaptea făcută de 
cart la „umbra“ lor (cum să dormi cînd cari cu tine 
cetină de peste 100 000 de lei ?) mai trebuia să duc şi pe 
braţe, singur, ploconul penibil pînă la Parcul Dendro- 
logic, fiindcă la gară, contrar tuturor aşteptărilor şi pro- 
misiunilor, nu mă întimpinase nimeni. 

Despre oraş am rămas cu o părere dezastruoasă. La 
ora cinci și ceva dimineaţa, trecătorii domoli şi puţin 
numeroși se uitau la mine cum defilez cu cele două pă- 
mătufuri la subsuoară, de parcă m-ar fi suspectat de 
Moș-Crăciun improvizat, cu transport de „cetină tot 
verde“ jumulit din patrimoniul de stat. Sforile balotu- 
rilor îmi tăiau degetele. Mașina cu lapte a fost gata- 
gata să mă calce. 
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Am predat puieţii unei laborante obeze, agramate și 
apatice de la Ocol, cea mai „importantă“ persoană cu 
care am putut lua legătura la ceasurile acelea. Grăsuna 
s-a chiombit la mine ca la ultimul milog, şi m-a ţinut, 
în modul cel mai jenant cu putinţă, o oră întreagă de 
pomană, ca să-mi obţină vizele pe delegaţie. 

Cînd am aflat că următorul tren era abia pe la un- 
sprezece, am simţit cum mă trec sudorile. Ce să fac 
pînă la unsprezece, nedormit cum eram, cu ochii lipi- 
cioși de somn, într-un orășel de provincie fără nici o 
perspectivă, în buzunar doar cu atîția bani cît să-mi 
plătesc biletul de tren pînă acasă ? 

Tipa cea apatică şi grasă m-a întrebat de ce nu mă 
duc să mă plimb prin parc (ea s-a exprimat cu cuvin- 
tele : „să-l vizitez“, însemnînd adică o emancipare so- 
cială si morală la care eu, măre doamne, n-aş fi avut 
acces). „De ce nu vizitaţi parcul dendrologic? Este cel 
mai mare din ţară, şi printre cele mai frumoase și bogate 
din Europa.“ 

Am coborit scările ocolului, ameţit de oboseală. Soa- 
rele răsărea, în sfîrșit ! Și aşteptam nerăbdător din par- 
tea lui să-mi alunge dîrdîitul din mădulare. 

M-am salutat de vreo 500 de ori cu vreo cei 5 bri- 
gadieri şi muncitori de la seră, de aceea am pătruns în 
parc cu o durere de ceafă şi de creieri soră cu insensi- 
bilizarea totală. Am trecut podul peste un pîrîu şi m-am 
afundat pe o alee de pietriș alb, cubic şi mărunt. Două 
puștoaice au trecut pe lîngă mine rîzînd, îmbrăcate nu- 
mai în niște rochite cu mînecuţe scurte, dar manifes- 
tîindu-ce degajat, adică fără să frisoneze ca mine, de unde 
am dedus că probabil nici nu era atît de frig afară. O 
potaie de cîine tembel s-a apropiat să mă miroasă și 
m-a miriîit, arătîndu-și colții. 

Parcul era într-adevăr frumos la capătul acela de 
vară cernînd de deasupra polenul unui soare sclipitor. 
Boschete imprecise de vată de vis abureau imaginea în- 
cadrată de tisele uriașe. 

Am depășit o caricatură de grădină zoologică, unde 
un urs jerpelit se zbătea urlînd să rupă gratiile strîmbe 
ale cuștii, o capră sălbatică se scărpina frenetic între 
coarne în careiajul de sirmă al gardului de plasă și un 
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lup schilavnic și cu capul mare se mirosea, printre ochiu- 
rile împletiturii închisorii sale în aer liber, cu o lupoai- 
că oropsită şi vorace, cu burta lipită de spinare. 

Orice s-ar zice, este destul de aiurea să te preumbli 
la cinci treizeci dimineaţa printr-un parc de șapte sute 
de hectare, başca picotind după o noapte de hamalic pe 
tren. Nici săpun să mă spăl pe miini nu avusesem, aşa 
că degetele înnegrite de la rămășiţa pinilor japonezi mi se 
lipeau dezgustător între ele. 

M-am afundat într-un codruleţ de catalpa și lyrio- 
dendroni împopistraţi cu garnitură de gorunet local, ste- 
jar canadian și plop japonez. Parcul ăsta era o scamato- 
rie cu rezonanţe de bîlci, la mosi. 

Soarele urcase „de-o suliță“ pe cer, însă eu conti- 
nuam să tremur sirguincios, întrucît pe sub geaca de fiș 
nu-mi luasem altceva decît cămaşa, iar dimineaţa, după 
o noapte albă, ar fi trebuit să-mi dea prin minte că o să 
mă simt ca un arici pe ploaie. 

Dintr-un luminiș mi s-a deschis perspectiva amplă a 
une: văi întunecate. Jocuri de ape arteziene răspîndeau 
curcubeie printre ferigi uriașe răsucindu-și foile late la 
picioarele încolăcite ale arbuștilor ornamentali. De cea- 
laltă parte a văii, două tise multiseculare copleşeau pei- 
sajul cu o grandoare de legendă. M-am decis, într-un 
gest disperat, să merg pină la ele să le studiez mai în- 
deaproape. Am traversat poiana, și am descoperit o 
bancă din buturugi, înjghebată înaintea unei mese de 
stejar sculptată în simbolice ornamente florale : o dan- 
telărie în lemn, surprinzătoare, și cu mare meșteșug fe- 
restruită de vreun meşter local cu nimic mai prejos de 
scuiptorii de mobilă cei mai renumiţi. 


După cîteva momente în care am admirat, cu sim- 
turi obtuze de oboseală, spectaculoasa migălitură zvîr- 
lită în pădure, liniştea s-a spart. Ridicînd privirile, am 
surprins o ceartă între două familii de veveriţe : unele 
roșii, alteie negre. Un tren a fluierat prelung în depăr- 
tarea aburită. Tisele își înălțau semeţțe frunţile spre 
cerul de cristal. Era o miraculoasă dimineaţă, în care 
îndeam, ca fermecat că voi mai veni odată aici, cînd 
voi putea degusta cu simțuri proaspete și limpezi fru- 
museţile infinite ce mă înconjurau astăzi inutil. 
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Veveriţele se certau de zor. Mă amuza antropomor- 
fismul lor ridicol și îmi puneam întrebarea dacă doar 
îm. apar mie, acum, așa, sau dacă sînt, într-adevăr, nişte 
veverițe extrem de umanizate, ca făcăturile de prin de- 
senele animate ale lui Disney. Oare aşa sînt toate veveri- 
tele în intimitatea lor? Sau animalele astea, în mod 
special, observînd omul, au prins încet-încet a-l imita 
în gesturi, în manifestări, în comportament. Omul mi- 
mează adesea animalele. Oare și animalele mimează oa- 
menii ? 

Exista ceva, într-adevăr flagrant de asemănător, de 
înrudit şi de comun între mamiferele agitate, de sub 
cele două tise și comportamentul nostru în cadrul întil- 
niri'or de familie. Le urmăream mult mai atent acum 
gesturile bruște, cozile vîlvoi, încercînd să surprind, cu 
mintea obosită, un tainic gînd, a cărui pătrundere, pre- 
simțeam, mi-ar fi adus foarte multă lumină în minte, ca 
un Adevăr esenţial. 

Am înconjurat cu paşi rari arborii roșii de tisă. Pe 
jos erau răspîndite așchii, moviliţe de așchii, unele 
proaspete, altele putrede, înnegrite... Și cînd am ajuns de 
cealaltă parte a lor, peisajul dezvăluit vederii mele obo- 
site s-a modificat total. Trunchiurile înalte erau sculp- 
tate cu migală şi pricepere, ca două foișoare de castel 
medieval. Două fortărețe la limita cu cerul, străjuite 
de creneluri forfecate, ca în ilustrațiile cărților cu po- 
vești. Parcul, privit din unghiul acesta, apărea ca o 
pădure mirifică de basm. 

Mi-am aruncat ochii spre ceasul de la mînă şi am 
censiatat, surprins, că se făcuse deja nouă și jumătate. 
M-am întors grăbit la ocolul silvic și, înainte de a părăsi 
orașul, am întrebat-o pe laboranta apatică şi grasă cine 
era artistul măiestru, sculptorul palatelor veveriţelor de 
la cele două tise uriașe. Femeia m-a privit nedumerită, 
asigurîndu-mă că nu există nici un „palat al veveriţelor“ 
în parcul lor. 

Eram prea grăbit să mai stau să mă lămuresc cu ea. 
Am plecat, scufundat de ultimul dialog într-o neînţele- 
gere totală. 


În Bucureşti am ajuns după miezul nopţii. Trenul cu 
care am venit, ca de obicei, a mai avut şi întîrziere mare. 
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Epuizat după atîta alergătură, m-am văzut silit să merg 
pe jos pînă acasă. Dar cînd m-am instalat în pat, am des- 
coperit că nu am somn. Mă urmăreau fără încetare 
sculpturile din parc. În urechi îmi mai răsunau certurile 
veveriţelor umanizate. 

De dimineaţă, cu toate că aș fi avut dreptul la o zi 
de recuperare, n-am mai avut stare: m-am dus la ser- 
viciu de la prima oră. l-am întrebat dacă nu cunosc amă- 
runte și pe colegi şi pe cercetătorii din Institut. Toată 
lumea fusese la S., însă nimeni nu ştia nimic despre 
„palatele veveriţelor“. Şi atunci mi-a trecut prin cap o 
idee nebunească : dar dacă „palatele“, dacă sculpturile 
acelea uluitoare, au fost cioplite de... Nu! Imposibil! 
Imposibil... 


MOARA DE APĂ 


— rm 


„Din toate măiestriile sau instalaţiile tehnice ro- 
mâne, cea mai răspîndită a fost cu siguranţă moara 
de apă. [...] Scriitorul antic Vitruvius [...] descrie cu 
numeroase detalii o moară de apă și arată cum roata, 
izbită de șuvoiul de apă, pune în mișcare o roată 
dințată şi aceasta, prin intermediul unei alte roți 
dințate care se îmbină cu prima, face să se miște 
pietrele de moară. Și Vitruvius adaugă că această 
instalaţie tehnică, pe care el o numeşte «machina» 
— de aici verbul «machinare» din care derivă româ- 
nescul a «măcina» — nu constituie o curiozitate, o 
instalaţie rară, ci una de întrebuințare curentă. lată 
propriile sale cuvinte : „Şi există de asemenea nu- 
meroase alte mașini de care n-avem nevoie să vor- 
bim, căci ele sînt cunoscute, avîndu-le în fiecare zi 
la îndemînă, ca morile, foalele fierarilor, carele, tră- 
surile cu două roţi, strungurile și altele, de între- 
buinţare obișnuită, potrivit cu obiceiurile noastre.“ 
(p. 133) 

C. C. Giurăscu : Probleme controversate în isto- 
riografia română. 
„Alături de oraşele-muzeu, există sate-muzeu de 
la care, pornind îndărăt, putem ajunge într-un tre- 
cut îndepărtat, marea problemă fiind ca, în drumul 
nostru, să nu vrem să datăm cu precizie popasurile.“ 
Fernand Braudel : Structurile cotidianului. 


1. „Pentru Moara-de-apă aici trebuie să cobori“, mi-a 
spus şoferul. 
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Încetinise în preajma unei curbe largi, dincolo de 
care şoseaua înconjura capătul de pădure care-o flan- 
case pe partea dreaptă răpindu-i complet perspectiva. 

Cursa nu trecea prin sat (sau comună — habar n-am 
c: era şi Moara asta de apă: sat, comună sau pur și 
simplu o denumire așa cum ai spune „Spitalul Munici- 
pai“ sau „Arcul de Triumf“). 

În adîncul mașinii, doi tineri stăteau de vorbă cu 
aprindere, și mi-a ajuns la un moment dat la ureche 
vocea extaziată a unuia dintre ei, povestind despre „emi- 
siunea de ieri“, la care „au dat“ o formaţie nouă, „excep- 
țională“, cu un „cîntec metalic“, cu niște „başi cît în- 
cheietura miîinii — „dom'ne, ce ţi-e şi cu ăştia, ce 
muzică pot să scoată din ei! asta este muzica viito- 
rului ! Ce ritm puteau să aibă !“, după care, purtat de 
elan începuse să fredoneze, cu ochii închiși: „Ai chen 
ghet nou ! Tu dudum, du, du-u, du-u, uu, ai chen ghet 
nou, du-u, uu...“ 

Veterinara s-a aşezat pe locul liber de lîngă mine 
— era o femeie rumenă în obraji, cu două papornițe în- 
velite cu cîte o cîrpă înflorată. „Veterinara.“ Așa i se 
adresase cineva din spate, unul dintre indivizii înghe- 
suiţi pe platformă : „Hei, veterinaro, la cît“... nu ştiu ce? 
(nu fusesem atent la dialog), şi femeia răspunsese „La 
nouășpe, cel mult, arhitectule“. 

Mă întorsesem în scaun, să văd și eu cum arată ar- 
hitectul ăla (că după voce nu părea cine ştie ce: o voce 
spartă, de chefliu). Arhitectul nu arăta nici el mai altfel 
decît femeia-veterinar : ea era bondoacă, avea o față 
lată și plată, umbrită de tistimelul tras pînă pe sprîn- 
cene, cu fustă cenuşie, atîrnînd pînă mai jos de genunchi 
— părea cam de vreo 40—50, dar putea tot atît de bine 
să aibă 30, fiindcă o femeie ca un sac de cartofi, cu 
miîini groase şi unghii negre, crăpate, cu cizme de cau- 
ciuc și broboadă cenușie, cu două paporniţe acoperite 
cu cîte o cîrpă, poate avea oricît atunci cînd nu e și 
nu a fost niciodată frumoasă, atunci cînd, cu faţa și 
apucăturile ei, nu este și nu a fost niciodată nici tînără, 
nici zglobie ; ei bine, arhitectul nu era nici el din altă 
stofă : un bărbat cubic, cu o haină de piele prăfuită, 
cu fața roşie, cu o șapcă neagră înfundată, tuns perie, 
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cu miin boante şi obraji de o „rumeneală“ injectată, 
înghimpaţi de o miriște nerasă de cîteva zile. 

De altfel, toţi călătorii acestei rate păreau a se cu- 
noaşte între ei, și încă destul de intim, de vreme ce, 
urcînd, se salutau, schimbau vorbe de șagă, cuplindu-se 
în grupuri prinse în dispute contorsionate din care nu 
reușeam să pătrund decît crîmpeie ilogice de frază... 
cuvinte... un amalgam de vorbe-n vînt pe care mintea 
mea patina — percepeam doar sunetele, fără ca informa- 
ţiile furnizate de simțuri să se sintetizeze. 

Crîmpeie de gînd mă străbăteau scurt: „deci ăștia-s 
oamenii cu care-i EA obișnuită, cu ei locuiește EA pe-un 
loc“... 

Femeia oacheșă cu copil, de pe banca din spate, își 
cere scuze că plodul, încă sugaci, mă apucase de păr 
cu miînuţa umedă și tremurătoare, și eu îi zîmbesc — 
„Nu-i nimic, nu-i nici o problemă“, în vreme ce ea-mi 
motivează că „L-a tentat, că-i lung și bălai cum n-a 
mai văzut“... iar eu nu ştiu dacă asta se vrea o scuză 
sau o insinuare, așa că mai moţăi o dată din cap și mă 
întorc spre veterinară, care-mi explică mai departe, ca 
și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, că pentru Moara-de- 
apă o iau la dreapta, pe lîngă pădurice, pe drumul pavat 
cu dale de ciment, şi că n-am mult de mers — vreun 
kilometru, hai un kilometru jumate. 

— Cursa nu trece prin sat ? o întreb. 

— Nu, chiar prin sat nu trece nici o cursă, toate 
urmează șoseaua principală către... (și îmi enumeră o 
serie de nume proprii — probabil localităţi considerate 
de ea drept repere bine cunoscute oricărui muritor, dar 
care mie nu-mi spun nimic), însă nu trebuie să-mi fac 
griji, așa cum mi-a mai spus, pînă la Moara-de-apă nu-s 
mai mult de doi kilometri, în cîteva minute am și ajuns. 

„Și apoi“, intervine binevoitoare şi femeia din spate 
(cea cu copilul), „Moara-de-apă nici nu este, de fapt, 
propriu-zis, o așezare — sat sau comună“ — „Dar ce ?% 
întreb, şi bărbatul de lîngă femeie, cel cu cojocel cu lu- 
crătură, îmi spune că-i o stațiune, deşi nu prea înţeleg 
ce vrea să 'zică el cu asta şi ce înţelege prin stațiune, 
dar nu mai insist, privind pe geam către purpura răsă- 
ritului. 
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E o dimineaţă teribilă ! Cîmpia unduie de jur împrejur 
— un bărăgan de viaţă verde, proaspătă. Orizonturile 
se deschid pînă undeva, în zarea fără margini, unde Car- 
paţii se întrezăresc limpezi, ca decupaţi mirific într-o 
miniatură în relief. Toată cîmpia adîncă se proiectează, 
într-o parte şi-ntr-alta, de poţi cuprinde dintr-o singură 
ochire şi crestele de argint, și hidrargirul fluviului, de 
parcă nici n-ar fi despărțite între ele de cîteva sute de 
kilometri. 

Spre răsărit, cîțiva nori se bombează încremeniţi în 
lumina trandafirie, prevestind soarele. 

— Pentru Moara-de-apă trebuie să cobori aici, spune 
șoferul, încetinind la cotitură, și eu îi mulțumesc, îi sa- 
lut pe ceilalţi călători din mașină, îi zic veterinarei 
„săru' mîna“, trec peste cele două paporniţe ridicîndu-mi 
picioarele cu genunchii pînă la nas, spre amuzamentul 
asistenței, şi cobor, cu buchetul meu de garoafe împa- 
chetat în hîrtie cerată, cu antetul florăriei Crizantema, 
într-o mînă, și cu punga de plastic în cealaltă. Mașina 
demarează, icnind și pufăind, şi dispare după cotitură 
— o mai întrezăresc peste cîteva minute, pentru o cli- 
pită, printre două tufe, gonind cu toată viteza pe şo- 
seaua dreaptă de dincolo de ultimul pîlc de copaci ai 
pădurii. 

Treptat zgomotul motorului se stinge de tot și nu 
mai rămîne decît ţiuitul scurt al păsărilor şi un păcănit 
îndepărtat, surd. Nici o boare nu clintește frunzișul pa- 
lancă al arborilor din dreapta, sau foile mari și aproape 
galbene ale porumbiștei din stînga. 

Mă regăsesc sub soarele care a răsărit, deja fierbinte, 
în mijlocul șoselei, scufundat într-o abundență vegetală 
de lume nouă, izbucnită dintr-o mirifică zămislire. 


2. Înainte de a o lua pe drumul lateral pavat cu plăci 
de beton, m-am dus pînă la cotitură, vrînd să-mi 
fac o imagine despre locul unde mă aflam. După 
ce ocolea piîlcul de pădure, șoseaua se depăna în linie 
dreaptă de-a lungul malului unei ape. Stuful se ridica 
ţeapăn, cu pămătufurile întunecate înfipte asemeni unor 
lănci în albastrul cerului. La trecerea mea, cîteva broaște 
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au sărit în apa verde, pleoscăind în lintiţa groasă ce aco- 
perea ochiul cu un păr-de-drac bulbucat şi des, fre- 
mătînd de viața adincurilor băltind. O pasăre de apă a 
cîrîit deasupra mea, și cînd am ridicat ochii i-am zărit 
pîrtecul alb-murdar plutind lin, ca şi cînd zburătoarea 
aceea mare, cu aspect masiv, ar fi atîrnat, suspendată 
în nemărginire, de un fir nevăzut. 


Păcănitul îndepărtat s-a făcut simţit dintr-odată mai 
clar. Ritmic, rar, rezonant. Dar nu am reuşit să-mi dau 
seama de unde provenea. 


În mijlocul apei se întindea un ponton de lemn pu- 
tred, avansînd pînă departe, în larg. 

Pădurea cobora pe panta lentă pînă la luciul de cris- 
tal al oglinzii. 

În afară de porţiunea înmlăștinată dinspre șosea, apa 
avea ţărmuri curate și nu mi-am putut da seama dacă 
este vorba de un lac cu izvoare, de o baltă din adună- 
tură sau de o apă curgătoare care făcea un ochi aici, dar 
care dincolo de pădure putea fi tot atît de bine un sim- 
plu rîuleţ, sau un adevărat fluviu. „Burta“ de apă ocolea 
arborii pădurii și se pierdea undeva, la cîţiva kilometri 
în spatele lor. 

Şoseaua înainta paralel cu ţărmul, dreaptă ca trasă la 
riglă, pînă în zare. La un moment dat, străbătea o mică 
adunătură de căsuțe cu acoperișuri roşii de ţiglă. De 
unde mă aflam nu-mi puteam da seama dacă este vorba 
de un sat, sau dacă sînt doar cîteva case răzlețe — însă 
cum nu erau mai mult de 4—5 kilometri pînă la ele 
și cum satele de la șes nu sînt îndeobște prea înghe- 
suite unele într-altele, fiind uneori despărțite chiar şi 
prin mai multe zeci de kilometri, și cum fusesem asisu- 
rat că rata nu trecea prin Moara-de-apă, am presupus 
că ru poate fi vorba de vreun sat (care n-ar fi putut 
fi altul, dacă ar fi fost, decit chiar Moara-de-apă), aşa 
încît nu rămînea decît presupunerea că erau doar clă- 
diri risipite, fără legătură cu nici o așezare apropiată. 

Pădurea de pe malul apei avea o formă aproape tri- 
unghiulară, cu unul dintre „colţuri“ către şosea. Dru- 
mul lateral ocolea arborii, desemnînd limita dintre zo- 
nele de cultură și salcîmii din șleau. 
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Dură citeva sute de metri, paralel cu drumul pavat 
cu dale începea o îngrăditură cu sîrmă ghimpată. fn- 
cepea, adică pur-și-simplu „gardul“ de sîrmă (sau ce 
era! sc desfăşura pornind de la un prim stîlp, dincoace 
de care capetele sîrmelor atîrnau cîrlionțate și ruginite, 
fără noimă, dar dincolo de care parii se înşiruiau regu- 
lat, iar sîrma ghimpată părea nouă, trasînd portative 
albicioase și exacte peste lemnul proaspăt descojit al 
parilor de care era înfășurată. 

La circa încă vreo jumătate de kilometru mai încclo 
se ridica în preajma gardului de sîrmă un foişor de 
lemn, acoperit, ca o căsuţă înaltă, pe deasupra stinghiilor 
căreia se zărea sclipind în soare, metalic, un capăt de 
țeavă şi baioneta. 

Trecînd pe liagă acest post înalt de control, privirea 
mi s-a întîlnit cu privirile celuilalt, care mă privea pe 
sub baioneta prăzulie ; m-am holbat și eu la el, lung, 
pînă l-am depășit complet. 

„Întîlnirea“ a decurs într-o tăcere deplină, defilarea 
mea pe dinaintea soldatului tinerel, cu faţa smeadă, ne- 
fiind însoţită decit de căutătura lungă cu care ne scru- 
taserăm reciproc. 

Dar, după ce depășisem deja turnul cu citeva zeci 
bune de metri, îl auzii strigîndu-mi : 

— Hei, încotro ? 

M-am întors cu fața către turn, ţinîndu-mi streaşină 
cu mîna să nu mă orbească soarele. 

— La Moara-de-apă, i-am răspuns în același fel. 

Dar vocea îmi răgușise brusc, aşa că soldatul, neîn- 
țelegînd ce-am spus, a zbierat la mine din nou, oarecum 
autcritar, de astă dată: 

— Unde ? 

Mi-am dres glasul și i-am modulat limpede, cu into- 
naţii sonore, ca de soprană : 

— La Moara-de-apă ! 

Soldatul a moțţăit din cap că a priceput, şi eu mi-am 
continuat calea. Dar după ce mai străbătusem încă vreo 
sută cdle metri, soldatul îmi strigă iar: 


-— Ai vreo drăguță acolo, meştere ? 
Am stat pe gînduri o clipă, dar am considerat că nu 
era cazul să-i răspund în nici un fel, așa că am dat 
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să-mi continui calea, cînd două avioane supersonice au 
despicat stratosfera cu vuiet mare, ceea ce m-a făcut să 
le urmăresc cu gura căscată, pășind mai departe de-a-n- 
boulea. 

Coborîndu-mi iar ochii, m-am pomenit înaintea pri- 
melor case ale așezării, care apăruseră brusc de după ul- 
timii arbori ai pădurii împrejmuite cu sîrmă. 

Erau cinci construcții dreptunghiulare, ca niște cris- 
tale de plumb, cu pereţii văruiți proaspăt. În spatele 
gărduleţelor de fier forjat, în grădinile din jur, pomii 
fructiferi — meri, pruni, caiși — îşi înclinau pînă la pă- 
mint ramurile grele de rod. 

„Ce sat modern“... mi-am zis, inspirînd cu nesaț ae- 
ru! vesel, de încredere optimistă, al clădirilor. 

Mi-am spus că, de altfel, era cît se poate de firesc 
să fie așa. Lăsînd la o parte orice alte considerente de 
ordin general, ne aflam, în fond, doar la cîţiva kilometri 
de Marele Oraş, aproape, dacă nu chiar în perimetrul 
Zonei-de-agrement a urbei. 


3. În curţile inundate de verdeață nu se zărea nici 
țipenie. Iarba proaspătă, netunsă, unduia peste tot, parcă 
neatinsă de picior omenesc. Doar cărarea era așternută 
cu pietriș cubic, mare, roșu, alb şi negru. 

Căsuţele, mici, degajau un aer de o oarecare eleganță 
şi rafinament. Bunăstare poate chiar un pic stridentă 
pe alocuri, prin ostentaţia pereţilor placați în ceramică 
arsă, ale cărei culori vii luminau, ca după o ploaie 
proaspătă. 

Am coborit, în dreapta, un dimb printre două case, 
și m-am pomenit pe malul unei ape curgînd leneş la 
vale. Pe luciul ei pluteau încremenite cîteva rațe şi gîşte 
ciufulite 

Am rămas surprins, fiindcă din cîmp, înainte de in- 
trarea în sat, nu zărisem nimic în direcţia asta care să 
sugereze o curgere cu o suprafață și cu un debit atît de 
impresicnante. 

Dincolo de primele case, semnalînd intrarea în aşe- 
zarea propriu-zisă, drumul așternut cu pietriș cubic se 
bifurca, ocolind prin dreapta și prin stînga un rond 
imens cu flori. 
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„Mai bine furam de-aici cîţiva trandafiri“, îmi spun, 
potrivind cu cîteva gesturi hîrtia de ambalaj cu antetul 
Crizantema, în care florile mai mult ca sigur că s-au ofi- 
lit de căldura din mașină și de praful drumului. 

În stînga se deschidea o alee asfaltată, dar aleea era 
scurtă, nu erau decît cîteva case pe ea, așa că am mers 
mai departe pe lîngă rondul cu flori, către partea unde 
mi s-a părut că ar trebui să se afle grupul principal de 
case. 

Toate casele, fără a se asemăna una cu alta, aveau 
totuși un aer comun : relativ mici — nu puteau cuprinde 
mai mult de trei sau, cel mult, patru camere — și de- 
geaba am căutat din priviri vreo clădire mai răsărită, 
eventual cu aspect de vechi conac, aşa cum se mai în- 
tîimpla prin alte părți, în care să-și fi instalat sediul vreo 
instituție publică — fie Sfatul, fie Căminul — unde să 
mă pot interesa care era adresa ei. Nu exista nici măcar 
ceva care să semene a poștă sau alimentară, iar prin 
grădinițele pustii nu se zărea nici aici nimeni. 

Casele astea n-au bătătură-mprejur ? mă minunam, 
că peste tot în spatele gărdulețelor de fier forjat iarba 
înaltă unduia agale în boarea caldă ce abia adia. 


Să tot fi fost ora nouă, poate nouă și ceva, și mi-era 
nu știu cum să bat aşa de matinal cuiva la ușă să în- 
treb unde locuiește familia Ștevie. 

Astfel am ajuns cam pînă la mijlocul uliței pe care 
am numit-o îndată „principală“, deşi nu avea deloc ae- 
rul că ar fi principală, ba nici măcar secundară, poate 
nici „uliţă“ nu era corect spus, fiindcă nu era decît o 
alee în formă de S, în partea stingă cu cîteva căsuțe 
cu înfățișare proaspătă, dar în partea dreaptă cu un 
gard de lemn dărăpănat (primul lucru „contrastant“ în 
comparaţie cu celelalte elemente ale acestui sat straniu 
— „stațiune“, cum îi ziceau localnicii — fiindcă gardul 
acela de lemn, jalnic la îmiăţişare, era, de fapt, primul 
și deocamdată singurul amănunt — desigur nccemnifi- 
cativ în restul contextului — care rezona în mintea mea 
cu noțiunea de sat; iar cînd în nări mi-a vibrat o diră 
de miros de fum de foc de frunze, m-am regăsit într-un 
spaţiu relativ cunoscut, şi, parcă, nu ştiu de ce, firesc, 
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amintindu-mi de o foarte îndepărtată, poate chiar in- 
existentă, sau doar imaginară, copilărie). 

Ceva mai departe, rezemațţi de uluca porţii năruite, 
stăteau doi inși cu pantaloni burlăniţi, cu cămăși moto- 
tolite și botine scîlciate. Mă urmăreau în tăcere pe sub 
borurile destrămate ale pălăriilor lor negre, atît de jal- 
nice că păreau din alt veac. 

Cei doi semănau leit unul cu celălalt — aveau feţe 
oacheşe, iar mustăţile stufoase le atîrnau deasupra gu- 
rilor strimbate de rictusuri întărind, parcă, expresiile 
de dezaprobare, dacă nu chiar de dezgust. 

Mi-am revăzut scurt ţinuta, dar n-am descoperit ni- 
mic în măsură să impacienteze pe cineva — haina îmi 
era încheiată la doi nasturi, cămaşa nu-mi atîrna din 
pantaloni, pantofii, niţel prăfuiţi de drum, arătau totuși, 
convingător, că văzuseră peria de dimineaţă, iar mîne- 
cile şi gulerul cămăşii albe, deşi nu mai sclipeau, se 
prezentau încă destul de rezonabile. 

Rămăsesem în cumpănă dacă să mă adresez sau nu 
celor doi, dar dînd cu ochii roată la pustietatea din jur 
am înţeles că n-am de ales, așa că m-am decis, înaintînd 
agale spre ei. 

— Bună ziua, am rostit cînd am ajuns în dreptul lor. 

Cei doi mă priveau plat. 

De dincolo de ruina de gard a răzbătut un cîriîit bi- 
zar, ca o tuse. O femeie bătrînă, cu fața smochinită, a 
năvălit răsucindu-și cu mîini febrile broboada şi tren- 
tele care-i atîrnau în neorînduială. 

— Ce-i? Ce-i? întreba ea, cuprinsă de o agitaţie 
stînjenitoare, scînteindu-şi ochii verzui către mine. Ce-i ? 

—- Sărut mîna, am zis eu, cît mai gentil cu putinţă. 

— Ce-i? a întrebat baba, rămînînd cu gura știrbă 
holbată către mine. Ce-i ? 

— Nu vă supăraţi — am rostit oarecum agasat, între- 
bîndu-mă ce-o fi cu neisprăviţii ăștia și blestemîndu-mi 
în gînd neșansa de a fi silit să apelez tocmai la ajutorul 
lor — nu vă supăraţi, familia Ștevie unde locuiește ? 


Cei doi hăndrălăi au pufnit într-un rîs scurt, din care 
au revenit la fel de brusc la platitudinea sumbră de mai 
înainte. Baba tăcea, cu mîna înaintea gurii strîmbe. Iar 
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eu aşteptam, nedumerit. În general, totul era fără nici 
o noimă. 

Crezînd că nu m-au înţeles, am început să le explic 
din nou, cît mai detaliat şi clar, că o caut pe Zorica, fiica 
lu’ Ștevie, dar că nu știu unde stă, și că le-aş rămîne 
foarte îndatorat dacă... 

Ochii îmi rătăceau dincolo de gardul dărăpănat, către 
căsuţa de chirpici, înfundată parcă în pămînt. Era un 
bordei jalnic, cu acoperiş spart pe alocuri, cu pereții 
cojindu-se ca scoarța în fișii de descompunere organică : 
alcătuiri dintr-o materie nedefinibilă, parcă dintr-o sin- 
gură bucată cu gardul dărăpănat (de care se sprijineau 
cei doi mustăcioşi) al cărui lemn (?) buretos, intrat în- 
tr-o decompoziţie seculară, era străbătut de viermii al- 
burii ai unor rădăcini contorsionate, dar nu ca şi cînd 
corpul său ar fi prins rădăcini către pămînt să-și tragă 
seva de acolo, ci ca şi cînd pămîntul ar fi prins rădăcini 
în materia aceea vîscoasă, pe care o absorbea în adîncuri, 
încetul cu încetul. 


— Pe cine căutaţi ? a răsunat în spatele meu o voce 
limpede de femeie. 


4. Femeia, sprijinită cu mîinile de gardul de fier for- 
jat, mă privea curioasă. Era o femeie trecută, cu aerul 
unei mame a şase sau șapte copii, care n-a dus o viață 
tocmai ușoară — ci ca tot omul, cu griji și nevoi... 


I-am răspuns dintr-o suflare că nu-s de prin partea 
locului și că o caut pe Zorica Ștevie, nu-mi poate spune 
ea, dacă e atît de drăguță, unde locuieşte familia Ștevie ? 

Femeia mi-a zimbit, a deschis poarta curţii și a ieşit, 
întrebîndu-mă : „Da cine sînteţi dumneavoastră ?“, şi 
cînd i-am spus cum mă cheamă a scos un ușor strigăt 
de uimire, mi-a răspuns grăbită „Staţi niţel, să nu ple- 
caţi, staţi niţel !“ și-a rupt-o la fugă pe ulița în formă 
de S, pătrunzînd în trombă pe a treia poartă mai încolo. 

Rămas iarăşi numai cu cei doi mustăcioși ursuzi şi 
cu baba știrbă, am zîmbit dezorientat către ei, care mă 
scrutau cu o căutătură impenetrabilă, și, încercînd să 
fac abstracţie de situaţia stupidă, am luat-o cu pași şo- 
văitcri pe uliţă în urma sătencei binevoitoare. 
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— „El e! l-am recu...“ mi s-a părut că aud răzbind 
pînă la mine o voce îndepărtată, entuziastă. 

Dintr-o dată niște paşi s-au precipitat către mine şi 
dintre cele două tufișuri de trandafiri ce flancau poarta 
a năvălit o fetiță cu funde roşii în cozile groase, flutu- 
rîndu-și din fugă fusta înflorată. M-a îmbrățișat, lipin- 
du-se strîns de pieptul meu. Cînd am încercat s-o 
îndepărtez ușor, ea s-a strins mai tare, înfundîndu-și 
faţa roşie în reverele hainei mele gri. 

Abia cînd i-am întors chipul spre mine, ridicindu-i 
delicat cu două degete bărbia, am recunoscut-o. Faţa-i 
era udă leoarcă și ochi-i sclipeau. 

— Ce faci ? am murmurat perplex. 

— Vino! Hai, lasă, vino! mi-a spus ea, apucîndu-mă 
de mînă şi trăgîndu-mă spre curtea cu portița potopită 
de liliac înflorit. Vino ! 

I-am întins buchetul împachetat în hîrtia mototolită 
deja, cu antetul Crizantema : 

— Uite, ţi-am adus niște flori... 

Intrînd, am surprins cu coada ochiului siluetele bă- 
trînei și ale mustăcioșilor cu figuri împietrite. Ne urmă- 
reau neciintiți, și bătrîna a șuerat ceva de genul „nu. vă 
ajunge ?“ sau „nu v-a ajuns cît“ ?... 

Zorica a întors şi ea o clipă capul, fără a le da vreo 
importanţă. Îi simţeam mîna mică, umedă, între degete. 
Am întrebat-o în șoaptă „Ăștia cine mai sînt ?“ Ea a dat 
din mînă a lehamite „Lasă-i“..., „Dar cine sînt? Ce 
sînt ?“ am insistat, iar ea a părut agasată: „Nişte foști, 
dă-i încolo“ !... „Foşti? Foşti ce?“ am întrebat, dar ea 
nu mi-a mai răspuns nimic, fiindcă odată intraţi în 
curte, printre straturile de flori („Sper că n-aveţi cîini 
care să-mi rupă pantalonii“! și Zorica ride cu perlele 
dinților ei imaculaţi „Nu, nu avem !“ iar eu mă mir ce 
soi de casă „la ţară“ o mai fi şi asta, fără cîini, și ea 
„Da' ce, toate casele de la țară trebuie să aibă cîine ?% 
şi eu zic că da) a venit câtre noi o femeie la 35—40 
zîmbindu-mi cu toată faţa în vreme ce-și ştergea mîinile 
de bluza de nylon. 

„Intraţi, intraţi, vă rog !“ m-a invitat ea ospitalieră, 
iar eu am dedus că trebuie să fie mama Zoricăi (deşi, 
așa cum aveam să aflu mai tîrziu, nu era), şi-i zic să- 
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rumina, zimbindu-i şi întinzîndu-i florile cu care tot 
nu știam ce să mai fac. 
Un scaun trîntit degrabă zăcea înaintea casei. 


5. Nu era mama Zoricăi. Era o vecină. Mama ei era 
plecată. Și tatăl. Erau duși într-o călătorie. 

— Biata fetiţă — spune femeia — a rămas singură. 
Eu venii să-i ţiu de urit, că de unde să ne dea nouă prin 
minte de ce vizită o să primească azi... chicoteşte ea com- 
plice. Ehei, că toți de pe aici te aşteptam ca pe o mi- 
nune... 

— Ştiţi de mine ?.. murmur eu uluit. 

— Sigur că da, cum să nu te știm! Păi că nu era să 
ne pierdem fata din cauza dumitale — o fată avem şi noi 
frumoasă şi era să se ducă, mititica... 

— Lasă, mătușă Mai... șoptește Zorica stînjenită 

— Ba las’ să știe! se oţărăște duios femeia. 

După aceea ne anunţă că ea „se duce, că doar n-oi fi 
bătut atîta cale ca să stau de taină cu ea“. Şi încheie prin 
a ne asigura că mai vine ea ceva mai încolo să ne pre- 
gătească ceva de-ale gurii cînd s-o face ora mesei. 

Femeia plecă, lăsîndu-mă faţă-n faţă cu Zorica, roşie 
ca o garoafă, cu ochii-n ochii mei, pierdută. 

— Cum de-ai venit așa ?... mă întrebă moale. 

— Am venit... ridic eu din umeri. Reţinusem numele 
Moara-de-apă şi mi-am zis : „hai să văd şi eu cum arată 
o comună limitrofă“. 

— Nu-i comună, zice ea. 

— Știu, e stațiune... mă rog, stațiune, dacă ţineţi atît 
de mult la asta. 

Ne sorbim din priviri. Are un păr formidabil : lung, 
înfoiat, cîrlionţat, cu vîrfurile perciunilor blonde, cu toate 
că în rest e castaniu închis. Un păr volatil ca o aură 
diafană. 

Ochii căprui, adinci, au o notă tragică în sclipetul vo- 
ios, cînd ride. 

— Vrei să-ţi arăt împrejurimile ? mă întreabă, animată 
de dorinţa unui program cert de acţiune. 

Îi răspund că da, şi ea mă prinde de mînă cu degetele 
ei micuțe şi pufoase (şi eu am degete subțiri, dar tari ca 
de oţel, fără „pernuţe“). Mă trage către dîmbul înverzit 
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ce se ridică lin în spatele casei — paralelipiped perfect, 
o prismă vopsită-n roz, înconjurată de un brîu pavat cu 
beton. Aleea se pierde în mijlocul smaragdului ierbii 
înalte, unduind în boarea fierbinte dinspre cîmpie. 


6. — „Stam la fereastra casei mele și mă uitam 
printre zăbrele. Am zărit printre cei neîncercaţi, am vă- 
zut printre tineri, pe un băiat fără minte. Trecea pe uliţă, 
la colţul unde stătea una dintre aceste străine, şi a 
apucat calea ce ducea spre locuinţa ei. Era în amurg, 
seara, în noaptea neagră şi întunecoasă. Și iată că i-a 
alergat înainte o femeie îmbrăcată ca o dezmăţată și cu 
inima şireată. Era bună de gură și fără  astîmpăr; pi- 
cioarele nu-i puteau sta acasă : cînd în uliţă, cînd în pieţe, 
pe la toate colțurile stătea la pîndă. Ea l-a îmbrățișat şi 
l-a sărutat, şi cu o faţă fără ruşine i-a spus: Eram da- 
toare cu o jertfă, azi mi-am împlinit juruintele. De aceea 
ti-am ieșit înainte, și te caut și te-am găsit. Mi-am împo- 
dobit patul cu așternut din pînză de paing ; mi-am stro- 
pit așternutul cu smirnă, aloe şi scorţişoară. Vino să ne 
îmbătăm de dragoste pînă dimineața, să ne desfătăm cu 
dezmierdări ! Că nu-i nimeni acasă: au plecat într-o 
lungă călătorie, au luat cu ei bani și nu se vor întoarce 
decît la Luna-nouă. Tot vorbindu-i, ea l-a ademenit şi l-a 
atras cu buzele ei ademenitoare. Şi deodată el a început. 
să meargă după ea ca boul care se duce la măcelărie, ca 
un cerb spre cursă, ca pasărea care dă buzna-n laț fără 
să ştie preţul pînă cînd săgeata îi străpunge ficatul.“ 

Vocea s-a întrerupt. Tăcere. O linişte de sfîrşit de mi- 
leniu. Apoi o voce de bărbat, scrîșnită, ca un fier pe sticla 
geamului : 

— Citeşte mai departe. 

Și din nou vocea monotonă, molfăind în întuneric. 

— „Să nu ți se abată inima spre calea unei asemenea 
femei, nu te rătăci pe cărările ei. Căci ea a făcut să cadă 
multe jertfe. Casa ei este drumul spre locuinţa celor ce 
au fost, drumul care pogoară spre lăcașuri adînci ! 

Nebuna este o femeie gălăgioasă, proastă și care nu 
știe nimic. Ea şade totuşi în ușa casei sale, pe un scaun, 
pe înălțimile cetăţii, ca să strige la trecătorii care merg 
pe calea cea dreaptă: Cine este prost să vină aici! Iar 
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celui fără minte îi zice : Apele furate sînt dulci, și piinea 
luată pe ascuns este plăcută !“ 

Tăcere. Scufundare. 

— „El nu știe că acolo sînt cei ce au fost, și că oas- 
peţii ei sînt în văile locuinţelor adînci.“* 

Cu toate că vocea bătrinei răzbătea greu prin ușa des- 
chisă a cocioabei și nu deslușeam bine cuvintele, un fel de 
vrajă îmi zgribulea pielea pe ceafă, fiindcă invocaţia giîl- 
giia cavernoasă, asexuată, emanînd parcă din chiar lu- 
tul mîncat de intemperii și ani, străbătut de rădăcinile 
albe și încolăcite, îngrămădite ca o încurcătură de maţe. 

— Hai! mi-a șoptit Zorica, strîngîndu-mi mîna cu 
degetele ei micuţe. Lasă .. Vino! 

M-am întors spre ea. Mă privea cu ochi supuși, rugă- 
tori, și am urmat-o. Urcam panta lină a unei coline care 
se înălța prin spatele caselor spre pădure. 

— Eşti uluitor de frumoasă, i-am spus. Ai buzele... 
nu știu cum să spun... Zimbetul tău mă umple de o nos- 
talgie de-mi dau lacrimile... 

— De ce să plingi? mă întreabă ea, speriată, poate 
măgulită. 

— Nu știu. Fiindcă ești frumoasă... şi atît de... 

— „Atît de fragedă, te-asameni“ !... izbucnește ea în 
rîs. 

— Nu. Sau, da. De fapt, mă tem... 

— De ce? 

— Nu „de ce“ este întrebarea. 

— Dar care ? 

— Pentru cine ? Pentru ce ? 

— Şi pentru cine ? Pentru ce ? 

Ajunseserăm la marginea pădurii și, înainte de a ne 
afunda în parfumul de salcîm ce troienea de pretutindeni 
ca un vîrtej ameţitor de smirnă, m-am întors și am privit 
în urmă spre așezare. De aici, de sus, tot peisajul putea 
fi cuprins ca-n palmă : casele mici, poliedre cristalizate, 
sclipindu-și culorile, scufundate în iarba înaltă, unduind 
neîntrerupt ca o blană vie. 

Casele coboară panta lină pînă la malul apei, de unde 
începe, mai întîi cu un șopron de șipci vechi prin preajma 
căruia zac în părăsire troace de lemn negre, macerate, 
apoi cu o clădire cu acoperișul pe-o sprînceană, pentru a 


118 


urca dintr-o dată într-o clădire înaltă de piatră, cu colțuri 
de cărămidă roşie și cantraforturi respirînd un aer parcă 
medieval, dacă ai face abstracţie de imensa roată de lemn, 
decolorată de vreme în centru, dar verde de alge în par- 
tea scufundată — Moara-de-dpă, dincolo de care se în- 
tind serele lungi și joase ale unor hale ca de fabrică, ale 
căror geamuri crăpate stelat pe alocuri lasă la vedere 
cadrele de metal ruginite, deși undeva, mai încolo, con- 
strucţia îşi expune sclipetul metalului proaspăt — atît 
prin arhitectură cît și prin celelalte elemente sugerînd 
o întreprindere modernă, poate încă în curs de edificare. 

— Aceea e Moara-de-apă ? o întreb pe Zorica, întin- 
zînd mîna să-i arăt. 

— Da. Toată împrejurimea e Moara-de-apă. Așa se nu- 
mește. Este o staţiune experimentală, îmi răspunde ea, 
neînțelegind probabil exact la ce mă refeream eu. 

Mergînd mai departe, am pătruns în pădure ca în- 
tr-o eternă ninsoare de floare şi parfum. Într-un lumi- 
niş am întrezărit o căprioară care la apropierea noastră 
a zvicnit ca o nălucă. 

— Deci aicea stai tu... am murmurat. 

— Cum adică ? m-a întrebat ea. 

— Astea sînt locurile „tale“, care te definesc. Abia 
acum înţeleg eu aerul tău nostalgic, indiferența ta înain- 
tea Oraşului, frumusețea ta... 

— De ce mă minţi ? mă întreabă ea, plecînd privirile. 

— Nu te mint. Eşti cea mai frumoasă. Eşti cea mai 
frumoasă din lume. 

Zorica izbucnește în ris. 


— Minti. 

— Nu ţi-a mai spus nimeni cît ești de frumoasă? 

— Cei de aici, din stațiune, m-au înnebunit cu asta. 

— Şi atunci de ce spui că mint? Pe ei îi crezi? Ei 
nu mint ? 

— Pe ei îi cred. Fiindcă stau aici, cufundați, nu văd 
nimic, nu aud nimic. Pe cînd tu... 


— Ei bine, îți dau cuvîntul meu că ești cea mai fru- 
moasă femeie din lume. Nici nu încape termen de com- 
parație între tine şi oricine vrei tu. Eşti cea mai fru- 
moasă ! 
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Ea tace. Toate se petrec într-un mod neaşteptat de ar- 
tificial. 

— Dar femeia aceea, vecina, de unde ştia de mine? 
îmi amintesc. 

— Toți ştiu de tine... murmură ea. 

Am rămas surprins. Oare așa o fi fost obiceiul prin 
Moara-de-apă ? cînd o fată se duce pe vreundeva — în- 
tr-o excursie, să zicem — vine și povestește întregului 
sat ce și cum, pe cine a cunoscut și ce-a făcut ? 

Lipsa asta de discreţie, nici nu ştiam dacă e cazul 
să-mi repugne sau doar să mă contrarieze. Oricum, m-am 
simţit dintr-o dată penibil și mi-am controlat pe şest ți- 
nuta, simţindu-mă acum, da! ca la teatru, pe scenă, cu 
lumina reflectoarelor evidențiind orice amănunt — un 
colţ de cămașă ieșit din pantalon sau un şiret desfăcut. 

— Tu de ce nu m-ai căutat ?... am întrebat-o. 

— Păi, răspunde ea brusc  înviorată, tocmai asta a 
fost ! 

„Tocmai asta a fost ce ?% mă întrebam fără să pricep. 

Adevărul este că orice dialog cu o fată de 14—15 ani 
are o doză oarecare de neprevăzut, eșuînd de obicei în 
bizar şi ilogic, devenind în unele momente mai incom- 
prehensibil decît piesele lui Pinter sau Ionescu. 

— Ai mei, adaugă Zorica după un timp, mi-au sco- 
tocit prin lucruri, au găsit caietul pe care-mi notasem 
adresa și telefonul tău, și le-au aruncat. 

— De ce? 

— Fiindcă... fiindcă, au spus ei, sînt prea mică să 
mă-ndrăgostesc. Cică dragostea vine mai tîrziu. 

— Și? 

— Și, nimic. Atit. 

— Atunci ar cam trebui să plec, spun. 

— Nu! spune ea. 

— Ba da. Și ar trebui să o fac înainte de a se întoarce 
ai tăi. 

— Nu-i nici o grabă, spune Zorica. Sînt plecaţi într-o 
călătorie lungă... 

— Şi nu te temi că or să-ţi facă neplăceri cînd se vor 
întoarce ? Probabil, după cum am înțeles că-i obiceiul 
pe la voi prin sat, unde nu există secrete, or să fie în- 
Științați de îndată că am fost pe aici... 
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— Nu-i sat, mă corectează ea. 

— Ştiu, spun. 

— Da, spune ea. Şi nu mă tem. Nici tu nu trebuie 
să te temi. De-atunci lucrurile s-au schimbat. 

— Ai mai crescut, nu, de-atunci ? 

Ea nu sesizează că am făcut o glumă, şi-mi răspunde 
foarte serioasă că da. După care se îmtbujorează brusc, 
intens. 

— Zorica nu-i aşa că vine de la „zori“? Că despre 
ele se spune că sînt roșii, proaspete și îmbujorate ca au- 
rora! Că altfel, zorică printre  ştevii n-ar avea nici o 
noimă... am riscat eu o glumă. 

— Hă! se strîmbă ea de poanta mea, ce-i drept, cam 
koantă. Nu ești primul care-mi zice asta... adaugă ea cu 
năduf, poate chiar acid şi insinuant, într-un anume fel. 

Mergem o vreme în tăcere, unul alături de celălalt. 
Apoi ea mă opreşte, strîngîndu-mă uşor de mînă, ca un 
vis. 

Mă întorc spre ea. Se propteşte cu spatele de un 
trunchi, privindu-mă, zîmbindu-mi cu zîmbetul ei cu 
parfum de miglade amare. Are buze ademenitoare. 
Trupul, diafan, se afundă în scoarţa creaţă a arborelui : 
Fata din dafin... 

— După aceea m-am îmbolnăvit... îşi continuă ea 
istorisirea. Au adus un doctor, care a spus că „am su- 
ferit un șoc“, şi că „or să mă piardă“. 

Îmi vine să pufnesc! Auzi ce chestie — să moară de 
dragoste. După mine ! 

— N-ai simțit ? mă întreabă ea. 

— Ce? 

— Că mor! exclamă contrariată. Ti-am transmis! 

— Cum? 

— Nu știu... șoptește ea. Așa... 

Ne scrutăm ochi în ochi. Are ochi întunecați şi adînci, 
de căprioară. 

— Nu ai simţit ? Nu de-aia ai venit? 

Rămîn pe gînduri. Într-adevăr, ce m-a determinat să 
caut pe hartă, luîndu-mă după un singur cuvînt aruncat 
cîndva de Zorica, din întîmplare, Moara-de-apă, localitate 
netrecută pe nici o hartă, așa încît pînă la urmă am ajuns 
a mă îndoi nu numai de corectitudinea memoriei, dar 
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chiar şi de existenţa amintirii aceleia (deși, iată-mă aici, 
în plină inexistenţă, perfect palpabilă totuși, sub numele 
de Moara-de-apă !) pentru a porni pînă la urmă la drum 
(mînat de o inspiraţie subită), către o autogară oarecare, 
aleasă absolut „la un noroc“, unde am cerut (destul de 
neconvins) un bilet pînă la Moara-de-apă, și, într-adevăr, 
am primit unul, deşi atunci cînd am pretins relații su- 
plimentare... 

— Ba da, îi răspund convins. De aceea am venit. 

— Vezi ? spune ea. 

Bătînd pădurea cu pas agale, ajungem înaintea unui 
blocmotor vertical, trîntit hodoronc-tronc printre copaci, 
sub cerul liber. E un angrenaj masiv, prelung, cu mai 
multe jeturi de ţevi și fascicole de spirale de cupru şi 
aluminiu, contorsionate într-o asamblare complexă, care 
nu rezona comun cu nici o instalaţie, mașină sau motor 
cunoscute. Roţi dințate se îmbucau extraplat sau în unghi, 
unele într-altele, pe arbori cotiţi, masivi, compacți. 

Motorul, sau mașşinăria — ce va fi fost — părea lăsat 
în părăsire acolo de multă vreme, fiindcă se scufundase 
cu partea de jos în pămîntul moale de sub frunzișul pu- 
tred al pădurii. 

Atingînd metalul rece cu vîrful degetelor, am per- 
ceput o vibraţie vagă, ca şi cînd vintul ar fi stîrnit un 
ecou îndepărtat în străfundurile piesei. 

— Și, după „boală“, ai tăi n-au mai făcut talente? 
am întrebat-o. 

De-o năzbiîtie pe măsura celei a Zoricăi nu mai auzi- 
sem pe la nici unul dintre cunoscuţii mei. Auzi, dom'ne, 
să-i recomande doctoru' să mă iubească ! Să-i dea reţetă 
cu parafă, ștampilă și tot dichisul:  „Bolnava să-l iu- 
bească pe şmecher*. lată-mă şi principiu terapeutic! 

— Nu, îmi zîmbește ea trist. Ai mei au plecat. To- 
tul este în ordine. N-ai de ce te teme. 

O îmbrăţișez, emoționat. E atît de naivă. 

leşim la marginea pădurii, în preajma unui lan uscat, 
foşnind şi scîrțiind sec. 

— Griu! exclam încîntat. N-am mai văzut un cîmp 
de grîu de cînd eram copil ! 


— Nu este griu. 
— Dar ce? o întreb uluit. 
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— Secară, spune Zorica, plecîndu-și privirile. Este un 
lot experimental. 

Își plimbă mîinile de jur împrejur prin spicele grele. 

— Vezi ce maree? 

Într-adevăr, îmi ajunge pînă la piept.  Spicele sînt 
lungi cît palma, cu boabe lunguieţe și tari, mai mari de-un 
centimetru fiecare. 

Mă întind pe spate în fîșia de iarbă ce desparte cîm- 
pul de secară de pădure. Pe cer, nori înalţi, împărăţii de 
nori cu margini de argint, pilpîie incandescenti. Fata s-a 
lungit alături de mine. Peste noi se prăvale mirosul de 
iarbă proaspătă, de vară, de pămînt și de secară coaptă. 

Ne întoarcem unul către altul. Efluvii efemere mă 
cuprind, tulburindu-mă cu parfumata lor evanescenţă. 

De rochia-nflorată și-n păr i s-au prins fire de iarbă 
lungi, tremurătoare. 

— Vrei să-ţi arăt Moara-de-apă ? șoptesc ademenitor 
buzele ei pline și roze. 

Și eu fascinat îi fac semn din cap că da. 


7. Nu l-am zărit decît după ce ne-am ridicat în pi- 
cioare. Venea către noi pe marginea lanului. 

Avea aerul unui vagabond rural — hainele rupte atîr- 
nau pe el ca aripile frînte ale unei păsări uriașe. 

Deși neglijent, nu mi-a părut a fi un băiat urit. 
De altfel, mi-am spus, toți oamenii de prin partea locu- 
lui par destul de bine făcuţi, sănătoși, zdraveni, cu păr 
deschis la culoare. 

O simt cum tremură. 

— Cine e ? o-ntreb. Ce s-a întîmplat ? 

— E.... murmură ea. 


Străinul s-a oprit chiar în faţa noastră, scrutîndu-mă. 
— Ziua bună, rostește el încet. 


— Noroc, îi răspund nedumerit. 


— Ce spuneai că sînt ? se-ntoarce el indiferent către 
Zorica. 


Ea tace și mă strînge de mînă cu degetele mici, asu- 
date. 


— De ce te temi ? mi-aplec spre ea ochii. Cine e ăsta ? 
Eşti cu mine! 
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— Sînt... rostește străinul. Nu. Nu mai sînt nimic! 
spune. 

— Nu-mi place cum vorbeşti, zic. 

— De ce? Ce-am zis? se dezumflă parcă dintr-o 
dată el. 

— Nu „ce-ai zis“. Cum ai zis. Ca și cînd n-aş fi pre- 
cum mă vezi. Ca și cînd n-ar fi (arăt către ea), un copil. 

— Scuzaţi-mă, îşi ia el seama. 

Nu mai are nimic ostentativ. Nici Zorica nu mai tre- 
mură. Pornim împreună, tustrei, prin pădure, către 
Moara-de-apă. 


8. Copilul lasă să se vadă încă din faptele lui dacă 
purtarea îi va fi curată și fără prihană. 

— Nu-s nici eu chiar venit cu pluta, spun. Ai făcut 
bine că ţi-ai revizuit... vreau să zic, mă înţelegi... Oricât, 
nu ? Ne mai pricepem și noi, ca tot omul... 

— Priceperea să te păzească de străina cu vorbe ade- 
menitoare care-și uită legămîntul din tinerețe, spune el. 
Casa ei pogoară, și drumul ei duce-n adînc. Nici unul 
care se duce la dînsa nu se mai întoarce şi nu mai gă- 
sește cărările. 

Vorbele străinului sînt ciudate. Renunţ să mai încerc 
a le căuta tilcul. 

— Mă iubeşti ? mă întreabă în şoaptă Zorica. 

— Da, îi răspund, strîngînd-o lîngă mine. 

— Buzele femeii străine strecoară miere. Cerul gurii 
ei este mai alunecos ca untdelemnul, dar la urmă este 
amar ca pelinul. Picioarele ei pogoară, pașii ei răzbesc în 
adînc. Aşa că ea rătăcește în căile ei şi nu știe unde 
merge, îşi recita celălalt litania. 

— Ce vrei să spui cu asta ? tresar. 


— Depărtează-te de drumul care duce la ea și nu te 
apropia de ușa casei ei, să nu dai unui om fără milă anii 
tăi. 

— Mă ameninți ? îl întreb iritat. 

— Nu, spune el împăciuitor. Să nu mă înţelegi greșit. 

Pare de bună-credinţă, aşa că îi atrag atenţia, con- 
descendent : 
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— Probabil că nu-ţi dai seama, dar fără să vrei, vor- 
bele tale sună ca nişte aluzii... 

— Nu, rostește el abătut. Nu le lua aşa. Urmărește 
doar ceea ce zic. Nu mă leg de ceva anume. Eu te cu- 
nosc bine. Şi tu mă cunoşti, dar nu-ţi dai seama. Bucu- 
ră-te de iubita tinereţii tale. Cerboaică iubită, căprioară 
plăcută : fii îmbătat tot timpul de drăgălășşeniile ei, fii în- 
drăgostit necurmat de dragostea ei! Pentru ce ai fi în- 
drăgostit de o străină și ai îmbrăţișa o necunoscută ? 


— Ceea ce spui pare a avea un oarecare tîlc, mur- 
mur, îngîndurat. Dar unde spuneai că ne-am cunoscut ? 

Ajunși înaintea intrării în Moara-de-apă, flăcăul îmi 
întinde mîna. În umbra clădirii, iar nu în lumina orbi- 
toare a soarelui după-amiezii, privit de-aproape, nici nu 
mai pare la fel de tînăr ca-nainte. Ar putea fi chiar un 
bărbat în toată firea, destul de arătos la chip, dar de 
35, poate chiar 40. 


— Nu spuneam că ne-am cunoscut. M-ai înţeles greșit. 
Dar lasă, n-are importanţă ! dă el din mînă. De aici, dru- 
murile noastre se vor despărți. Iscusinţa te va feri de 
limba ademenitoare a străinei. N-o pofti în inimă pentru 
frumusețea ei şi nu te lăsa ademenit de pleoapele ei. Căci 
pentru o trecătoare, omul ajunge de nu mai rămîne cu 
nimic și, din nărav, ea întinde o cursă unui suflet scump. 


Îl ascult cu un zîmbet tîmp, ce s-ar dori binevoitor, 
întins ca un fard unsuros pe figură. Ne strîngem mîinile. 
Străinul are o mînă destul de fină, cu încheieturi neaștep- 
tat de delicate. Dacă nu m-aș teme să nu-l jignesc mi-aş 
trage mîna, fiindcă scena mi se pare de-a dreptul penibilă. 

Moara-de-apă se înalță întunecată deasupra noastră ca 
un meterez. 

— Cîndva, demult, oamenii aduceau saci de grîu, orz, 
secară și porumb aici, la măcinat. 

— Și acum? 

— Acum nu mai aduc. 

— Și Moara ce macină ? 

— Nu te supăra, îmi spune într-un tîrziu, te rog, la- 
să-mă să te îmbrăţișez, fiindcă eu nu te voi mai întîlni 
niciodată. 
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„Asta de parcă eu s-ar putea să te mai întîlnesc vreo- 
dată fără ca tu“... 


Și, înainte de a apuca să schiţez fie și cel mai mic gest 
de împotrivire, mă strînge la piept, înduioșat. Are lacrimi 
în ochi. Maieul dezlînat și murdar și părul rărit, umede, 
răspîndesc miros de transpirațţie. 


— Rămiîneţi cu bine, iubiţilor! ne strigă el, îndepăr- 
tîndu-se cu pași mari, fluturîndu-și zdrenţele înaripate. 
Să ai grijă de ea! sau, draci! poate cineva să meargă pe 
cărbuni aprinși ?... 

Privesc spre Zorica perplex. Îi întîlnesc privirea blîndă 
de copil nevinovat. 

— Cine-i ăsta ? o întreb. 

— Fiul... începe ea să-mi explice ; dar renunţă, dînd 
din mînă a lehamite: lasă! N-are rost! Un nenorocit! 

— Fiul bătrînei ? o întreb. 


— Da. Sau nu... Tatăl... la dă-l încolo! exclamă 
agasată. 


— A fost ceva între voi ? o întreb, prudent. 
— Nu, se supără ea. Ce-ţi dă prin minte! 
— Mi s-a părut... Nu ştiu... din vorbele lui... 
— Vorbește-n dodii, decide ea. 

— Sigur ? 

— Sigur! Bineînţeles că sigur ! 

Zorica e supărată de-a binelea. 

— Ce tip ciudat... mă bilbiîi încurcat. 


9. În Moară e liniște. Nu răzbat decît pufnetele rare 
şi înfundate de departe. Monotone şi sacadate, ca emise 
mecanic de un motor uriaș. 


Pătrundem  îndepărtînd  păienjenișurile cu mîinile, 
pînă răzbim sub acoperișul înalt, spart din loc în loc, prin 
care soarele-și croiește drum trasînd în aerul negru dungi 
de particule f-ne de aur incandescent fremătind într-un 
joc continuu cu o sugestie de viaţă obscură. 

— Îţi place aici ? mă întreabă Zorica, cu glas dintr-o 
dată stins, nu ştiu de ce. 

— Da, îi răspund la fel. 
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Trecerea noastră (și a fost de parcă vocile noastre ar 
fi făcut-o) a stirnit în răcoarea statornică a Morii nori 
de praf aurescent ce-au dat buzna, scoşi din neant de ba- 
ghetele vrăjite ale razelor de soare răzbite de afară prin 
sfișierea de sus. 

— Te iubesc, îi şoptesc. 

— Eu vin aici adesea, spune ea, lin. Asta e locul 
meu preferat. Vino să vezi. 

Mă trage de mînă pînă în partea din față a încă- 
perii unde un ax de lemn nemaipomenit de gros străbate 
peretele din faţă, traversînd intreaga Moară pînă în ce- 
lălalt capăt, unde trece şi prin peretele de-acolo. Din- 
colo de ferăstruica trasformată în lemn zăresc roata uriașă 
învîrtindu-se lent, iar un scîrțiit ușor îmi dă de înţeles că 
axul străvechi, hipertrofiat de o creștere parabolică, se 
învîrtește abia simţit. 

O senzaţie insolită mă străbate pentru o clipă. În- 
torcînd ochii spre Zorica, îi regăsesc figura dragă, cu 
trăsături suave în semiîntunericul din jur. Privind-o 
acum, remarc că, într-adevăr, se schimbase: ochii ei 
mă ademenesc cu colțurile pleoapelor ca trase cu khol, 
stîrnind în mine o tainică amintire ancestrală. 

— Ce-i cu părul tău ? o întreb. 

— Mi l-am călcat cu fierul de călcat! rîde ea. Mă 
enerva, că-mi stătea cîrlionţat și zburilit... 

O privesc contrariat. 

— Nu-ţi plac aşa ? 

— Îţi stătea bine cu părul aşa cum era el, murmur 
eu stins. Îmi plăceai grozav așa cum erai. 

— Și-acum nu-ți mai plac ? se fandoseșşte ea. 

— Ba da, rostesc eu trist. 

Praful din aer s-a stins. 

— Ti-e foame ? mă întrebă Zorica, teluric. 

— Da. Mă decid eu dintr-o dată. Mi s-a făcut o 
foame... 

— Atunci vino! m-a îndemnat ea. Cred că înginera 
ne așteaptă. 

În drum spre casă mi-a arătat locuinţa doctorului, 
a profesorului, şi mi-a dezvăluit că prin celelalte case 
stau inginerii, arhitectul, veterinarul, zootehnistul și în 
aceea, da, în ea, un... 
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— E destul de distins şi mare satul ăsta al vostru, 
am continuat eu cu surprindere. 
— Nu e sat... m-a corectat ea. 


10. La întoarcere am avut impresia că se schimbase 
ceva în fizionomia și topica aşezării. Probabil că venind 
acum din altă direcţie „m-am rătăcit“, şi mi-am dat 
seama că, dacă nu am fi fost împreună, aş fi localizat 
în cemplet altă parte casa familiei Ștevie. Odată intraţi 
în curte am făcut constatarea că prima oară cînd fuse- 
sem aici nici nu remarcasem stratul cu trandafiri care 
te întîmpina din poartă, şi nici hulubăria din stînga in- 
trării, la poalele căreia erau îngrămădite cîteva cuști cu 
iepuri mari, albi, cu blană lungă și ochi roșii. 

— Nu ştiu de ce rămăsesem cu impresia că staţi pe 
ulița în formă de S, i-am destăinuit Zoricăi, amuzat. 

— Nu, clatină ea din cap. Deşi am stat acolo cîndva, 
dar tu n-ai de unde să ştii, fiindcă a fost mai de mult, în 
copilărie, dar după ce tata a fost pus... în fine, n-are im- 
portanță, stăm aici de cîţiva ani buni. 

— Şi locuiţi aici de multă vreme? o întreb. Adică, 
vreau să zic (mă fîstîcesc sub privirea ei), sînteţi de-aici, 
din sat ?... da, ştiu, nu e sat, e staţiune, dar familia, ai 
tăi, de unde sînteţi, înainte de a fi stațiunea, fiindcă sta- 
țiunea s-o fi făcut şi ea pe locul unui sat, ceva, nu ? Voi, 
ai tăi, locuiţi aici dintotdeauna ? 

— Nimeni nu e nicăieri dintotdeauna... rostește ea 
sentențios. 

— Da, bine, știu și eu chestia asta... Sîntem un neam 
tînăr, nu ? invazia romană, popoarele migratoare... Dar, 
de pildă, familia mea, dinspre tată, este tot de la ţară, 
și, deşi n-au stat nici ei unde sînt acum dintotdeauna 
(iar eu, iată, nu o să mai stau pe locurile strămoşeşti 
niciodată), totuşi, de vreo patru sute de ani... În sfîrșit, 
mă-nţelegi... 

Nu prea lăsa să se vadă că mă-nţelesese. Era şi foarte 
mică, de altfel. 

— Ne-am mutat cînd cu sistematizarea. Înainte stă- 
tuserăm pe uliţa în formă de S, dar după ce tata a fost 
pus... 

—- Ce-i tatăl tău ? o întrerup eu. Cu ce se ocupă? 
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— Mi-e greu să-ţi explic, rămîne ea în cumpănă ct- 
teva momente. E, aproximativ, un specialist de foarte 
înaltă clasă. E destul de mare, cum se spune. Cel puţin, 
pentru noi, aici... 

În casă era răcoare. Am intrat mai întîi într-o ve- 
randă izolată cu sticlă, cu ghivece de flori așezate ordo- 
nat, pe rasteluri. Pe peretele interior o fotografie înră- 
mată în care un bărbat de vreo 20—25 de ani trăgea de 
mînă o fată grăsuţă cu un șorț cu buline, care încerca să 
iasă din cadru, stinjenită să fie surprinsă așa. 

— Sînt ai tăi ? o întreb. 

— Nu... îmi răspunde ea neatentă pentru o clipă, 
apoi. luîndu-și seama : — A, ba da! 

— E un bărbat frumos, tatăl tău, o lingușesc eu. 

— Ţi se pare. În realitate arată complet altfel decît 
în poza asta. Mama, însă e o vulpe. Uite, așa cum o vezi, 
e o vulpe. 

— Adică e vicleană ? 

— Nu. Nu e vicleană. 

— Atunci e roşie? 

— Mda. Mă rog, poţi spune și așa. E o vulpe. 

Patru uşi de-a lungul unui holișor. Una dintre ele 
aștepta, deschisă. Dincolo de ea, o cameră strimtă şi 
scundă, nu ca de casă țărănească. Jaluzelele trase fac 
să domnească înăuntru o penumbră învăluitoare, cu 
care trebuie să mă deprind înainte de a distinge patul 
larg, cu învelitori albe. În cameră pluteşte un vag iz 
de scorţişoară. 

— Asta-i camera ta ? o întreb. 

— Da, îmi răspunde glasul ei din penumbră, iloca- 
lizabil. Ca şi mine... te-așteptăm de-atita timp... 

Zăresc pe masă cîteva cărți, o riglă de calcul, o mapă 
de desen. Şi, pe colț, pîlpîitul verzui al unui display 
de minicalculator. 

Aş vrea să mă întind cîteva momente pe pat — am 
obosit, mă doare spatele de la atîta stat în picioare și 
mers — dar nu îndrăznesc. Pipăi doar pînza fină, pro- 
babil de mătase, moale și pufoasă ca pînza de paiag. 

— Mai, vino să mîncăm! mă cheamă ea. Uite, avem 
și vin! 
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Turnat într-un pahar gros de cristal, vinul rubiniu 
împrăștie pe faţa de masă cu dantelă tente refractate, 
de culoare străluminată. 

— E vin de smochine. Tata-l prepară. 

— De smochine ? o întreb eu năucit 

— Da, confirmă ea. Gustă. O să-ţi placă. 

E un vin greu ca sîngele de miel. Cum să fie vin 
de smochine ? 

Din fundul paharului mă privește o vişină mică. 

Vinul, parfumat și tare, mă ameţeşte. Zorica mă 
fixează, zîmbindu-mi cu zîimbetul ei formidabil, mai 
enigmatic decît al tuturor giocondelor lumii. 

— Mă frămîntă două întrebări, spun. La o așezare 
atît de mică, fiindcă Moara-de-apă este, totuşi, o aşe- 
zare mică — într-o generaţie, hai, cel mult două, toţi 
ar trebui să fiți rude. 

— Da, zice ea. Şi doi ? 

— Doi: nu s-ar zice că aveţi pe-aici vreo instituţie 
publică. Nu ? 

— Nu s-ar zice, îmi zîmbește ea. 

— Şi tu, voi, copiii, unde vă urmaţi școala? 

— A, asta era? ride ea, amuzată de raţionamentele 
mele. Da, ai dreptate. E o localitate fără prea mari 
pretenţii... 

— Păi, aia-i, că nu prea pare a fi aşa... mă îndo- 
iesc eu. 


11. Cînd am ieșit din nou afară, umbrele se lungi- 
seră simțitor. 

Primul lucru de care mi s-a legat privirea a fost 
tieva patibulară a bătrînei, împachetată-n testemelul 
ei jalnic, proțăpită-n gard ca ghilotinată. Dar la apariția 
mea-n prag, bătrîna a și luat viteză. 

— Lua-o-ar... o boscorodește Zorica, surprinzîndu-i 
umbra-ndepărtîndu-se. 

Hotărîm să ne întoarcem iar la Moara-de-apă — pro- 
punerea o fac eu, findcă mi-a spus că ăla este locul ei 
preferat. 

lată „lumea ei“. Şi iata cum decurge „viața ei“. 

Acum înțeleg mai bine unele trăsături de caracter 
ale fetei acesteia formidabile, care, mai înainte vreme, 
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mă surprinseseră. Reinterpretez ceea ce consideram co- 
chetărie drept simplitate, iar ceea ce suspectasem de 
falsă modestie drept naivitate. „Educaţia“ şi „diploma- 
ţia“ ei se vădeau, în realitate, bun-simț firesc și... şi ce ? 
Nu ştiu. Nu reuşesc să exprim coerent „și mai ce“. ALT- 
CEVA ! Cu totul şi cu totul ALTCEVA! 


Pătrundem în Moară prin umbrele nostalgice ale 
apusului. Tufișurile de corn de pe malul apei au prins 
să-și scuture florile galbene pe luciul de cleștar al curge- 
rii aceleia nespus de lente prin Univers. În liniştea de 
sfîrşit de lume se aude parcă mai clar bufnetul sacadat 
și rar, venind de nicăieri și de peste tot, ritmic ca emis 
de o mașinărie nevăzută. 

Înainte de a pătrunde prin poarta de lemn ţintuită 
cu nituri strălucitoare în floare, din oţel inox, a Mori, 
încerc să-mi arunc ochiul înăuntru prin ferestrele pră- 
fuite ale halei din spate, cu aspect de manufactură de 
pe la 1820. Dar înăuntru e întuneric, nu se distinge ni- 
mic. Parcă doar niște forme confuze de maşini și an- 
grenaje. Dar imaginaţia poate trăda văzul. 

Mînă-n mînă, trecem pe sub tavanul şubred, mîncat 
de timp. Deasupra noastră, bîrnele au crescut hiperbolice 
o dată cu anii, asemeni inelelor unor arbori, sau undelor 
tot mai laxe cu trecerea vremii pe luciul apei. 

Urmăm axul central mătăhălos de lemn pînă dincolo 
de pragul de piatră al încăperii principale. Din ce ar- 
bore titanic va fi fost strunjit oare? După dimensiuni, 
parcă ar fi vorba de un sequoia ! 

Trecuţi de cealaltă parte a zidului, acolo unde presu- 
pusesem că urma camera-pietrelor, ne-am pomenit îna- 
intea unei mase imense de angrenaje. Axul uriaș de 
lemn se isprăvea (absolut paradoxal) într-o roată din- 
tată colosală, şlefuită într-un metal inoxidabil ce sclipea 
ca nou în semiobscuritate. Dinţii mari cît pumnul se 
îmbucau în alţi dinți. 

Roţi. Roţi dinţate, orientate în diverse unghiuri, îm- 
bucîndu-se orizontal sau vertical, asemeni pieselor unui 
angrenaj de ceasornic megalitic. 

Și, ceea ce era cel mai uluitor, întreg acest ansamblu 
funcţiona ! Încet, mai întîi imperceptibil, dar din ce în 
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ce mai evident în adînc, amplificată din angrenaj în 
angrenaj, rotația se accelera către adînc sugerînd in- 
finitul. 

— De cînd datează Moara asta ? întreb. 

Zorica ridică din umeri. 

Piesele de metal par destul de noi. Unele dintre ele 
sînt absolut nealterate. 

Și totul întrepătruns, cu neputinţă de decantat una 
de alta, cu primitivismul unei tehnici-țărănești medie- 
vale rudimentare. 

— De fapt, îmi dau eu cu părerea, i se zice impropriu 
Moară. Prin definiţie, o „moară“ este un loc unde se 
macină ceva. Ori aici este mai degrabă vorba de-o ma- 
șinărie decît de-o moară. Piesele alea, de-acolo, le vezi ? 
parcă ar fi niște pistoane, iar celelalte, alea, da, îmi su- 
gerează niște condensatori. Nu ? 

— Ce-s ăia condensatori? mă întreabă Zorica. 

— N-ai făcut la Fizică ? 

— Nu. 

— Nu încă... mîrîi eu descumpănit. 

O maşină. O mașină teribilă, încă în stare de func- 
țicnare. O mașină complicată al cărei sens îmi scapă. 

Urmînd meandrele mecanismului ajungem la ușa din 
partea de dinapoi a halei (unde angrenarea nu pare to- 
tuși a se opri, fiindcă snopuri de cabluri și terminații 
de roţi se pierd în pereţi şi plafon în toate direcţiile). 

Prin geamurile prăfuite dincolo de care se zăresc 
casele și regiunea, asupra împrejurimilor deschizîndu-se 
însă un orizont nou, cu mult mai vast parcă (dar şi mai 
îngust totodată). Întrezărită de aici, așezarea pare cu 
totul altceva. În porţiunea aceasta au rămas adunate 
doar case vechi : bordeie scufundate în milul argilos al 
pantei mîncate de iarba înaltă, vălurind. Scufundate. 
Scufundîndu-se. Cu pereţii plămădiţi din aceeaşi ma- 
terie mîncată (pe cîte-mi pot da seama de aici) de aceeași 
boală vegetală ca şi casa şi gardul bătrînei şi al celor 
doi mustăcioşi. Încolăceala albă a rădăcinilor străbate 
adînc putreziciunea lutului descompus. 


Cum or fi putînd locui oameni în așa ceva? Ce fel 
de oameni locuiesc relicvele astea ? 
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Dar poate că nu e decît pur şi simplu vatra uitată 
a unei mai vechi așezări, substituită funcţional de cea- 
laltă, vie, cu căsuţele ei cubice, cristaline, condensate 
elegant, aproape cochet, de civilizaţia ultimilor ani. 

Satul scufundat îmi sugerează o pictură veche în 
peniță, o ilustrație la „epoca fanariotă“, cu mizeria ei 
înstrăinată. Aştept parcă să răsară un rădvan boieresc 
din care un preaînalt burduhan să-și arate pentru o 
clipă ișlicul ori potcapul, pîndit din umbră de pandurii 
unei răzmeriţe cu puternică rezonanţă naţională şi so- 
cială. 

Și atunci, parcă anume ca să-mi răspundă la ecoul 
anacronic, dintr-una din cocioabe (oare ce „mobilier“ 
vor îi conținînd plămădelile astea barbare, şi cam cum ar 
fi să locuieșşti astăzi într-o astfel de izbă ?) iese unul 
dintre flăcăii mustăcioși și neîngrijiți ai bătrînei, îl sur- 
prind furișîndu-se pe lîngă gardurile năruite. Și cum îl 
privesc de-aici, prin înserarea tot mai accentuată, figura 
lui îmi rezonează extraordinar de cunoscut : cu mustățile 
lui pleoștite şi cu căciula desfundată, cu chimirul lat. 
Și cum trece acum pe lîngă un angrenaj complicat, me- 
talic, asemeni întru totul celui din pădure (iată, şi prin 
sat mai există piese dintr-astea, risipite probabil din 
inventarul Morii-de-apă — relicve dintr-un alt spaţiu 
și timp — revolute și desuete, cam cum ar fi nişte bron- 
tozauri, să zicem, rătăciţi în contextul florei şi faunei 
actuale), ei bine, privit prin fereastra tulbure de din 
spate a Morii-de-apă, mustăciosul semăna — și eu abia 
acum îmi dau seama de asta — zguduitor de bine cu poza 
lui Tudor din cartea mea de Istorie de-a XI-a. 

—— Fii atentă ! îi şoptesc Zoricăi, punîndu-i palma pe 
umăr. 

Iar ea dă din mină a lehamite. 


Strănepotul cel trențăros al pandurilor se pierde în 
fantoma optsutedouăzeciului său reconstituit parcă din 
însăși melasa scursă a timpului ce trece, dar eu și Zo- 
rica ne întoarcem în Moara propriu-zisă. Pe o ușiţă de 
lemn din partea „antediluviană“ a mașinii se poate îna- 
inta pînă pe un promontoriu de lemn ce se-ntinde, pe 
sub roata uriașă, pînă către mijlocul apei. Soarele a 
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apus și în atmosferă nu mai pluteşte decît lumina tulbure, 
din ce în ce mai stinsă, a fluorescenţei generale, obscure, 
a serii. Adierea lină mişcă abia simţit laţele moi ale pă- 
rului Zoricăi în care un fir de iarbă verde a rămas sus- 
pendat probabil încă de la escapada noastră matinală 
prin pădure. Şi cum stăm aşa, unul lîngă celălalt, sub 
fantastica roată învîrtindu-se „într-o doară, în singurul, 
unicul sens“, apa care trece încet pe lîngă noi creează 
impresia că, de pe bordul Mori-de-apă, sfidăm nemăr- 
ginirea Fluviului Tulbure şi-atît de vast încît nu i se 
zăresc țărmurile. Spre Izvoare, fără nici o lumină la 
babord, despicăm apa, spre Izvoare. Dinaintea noastră, 
din larg, răzbește pînă la noi ţipătul pescăruşilor şi 
mirosul tare de alge putrede. 

Cu umărul lipit de pieptul meu, femeia tace, scru- 
tînd marea. Neclintiţi la bordul titanicei nave, cît un sat 
de mare, cît o regiune, cît un continent, scufundîndu-se. 
O navă cu morţi și vii, cu sate şi oraşe, cu ape şi șesuri, 
cu păduri, cu o istorie de sute și mii de ani. 

Pieptul plin al Zoricăi a rămas îngheţat, de marmură. 
Și eu am rămas fără răsuflet. Sub rugina pădurii roșii 
de toamnă, stăm neclintiţi ca două statui peste veac. 

Corabie zburătoare. Moara-de-apă se scufundă în în- 
tunericul tot mai adînc al Nopţii Universale. E atît de 
intuneric încît nici luna, nici stelele nu se mai zăresc 
în abis. Doar bufnetul înfundat Și rar, ca inima unui 
mecanism îndepărtat, mai răzbeşte pînă la noi. 


12. Miezul nopţii. 

— Vino, vrei ? mă-ndeamnă Zorica, lipindu-se caldă 
și pufoasă de mine. Chiar nu rămii ? 

— lubito, îi repet, ţi-am spus: m-așteaptă ai mei. 
Dacă n-o anunţ pe mama, o să se îngrijoreze teribil. 
Dacă măcar un telefon ar fi pe-aici, totul ar fi rezolvat. 
Dar așa... Uite! Mă duc pînă-n Oraș, dau telefon şi, dacă 
pot, mă-ntorc. Promit. 

—- N-ai cu ce. 

Vocea-i sună disperată. Rece. Îndepărtată. 

— N-ai cu ce. 

— Nu mai trece chiar nimic ? 

— Pe-aici nu trece decît o singură mașină. 
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— Eei, fir-ar să fie! mă enervez eu. Ce porcărie! 

I-aș spune „hai cu mine“, dar dacă ea ar veni, dacă 
ar răspunde chemării mele, acasă la mine unde s-o culc ? 
Unde să mă duc cu ea? 

— Bine, mă resemnez. Rămîn. 

— Nu, spune ea acum. Pleacă. 

— N-o să plingi ? 

— Nu. M-am schimbat. M-am schimbat mult. Nu mał 
sînt aceeaşi. 

— Mda... rînjesc eu sarcastic. „Nu mă voi oglindi de 
două ori în ape“... 

— Îngăduie-mi doar să te mai văd o dată, să mă mai 
uit la tine o dată înainte de a pleca, mă roagă ea. Te 
rog. Ultima oară. 

— „Ultima oară“ ? mă mir eu. Dar vor mai exista 
„nenumărate ori“ ! 

— Nu, şoptește ea. M-am schimbat mult. Nu mai 
sînt cea care a murit după tine... 

— Nu mă mai iubești ? 

— Ba da! se precipită ea. Te iubesc extraordinar. 
Te iubesc fără scăpare și fără speranţă. 

„Străbatem ulița satului scufundat. Nici o lumină de 
nicăieri. 

— Scapără un chibrit, mă roagă ea. 

— De ce? 

— Ca să te mai văd o dată, ţi-am zis. Vreau să mi 
te întipăresc în minte, pentru eternitate. 

__Şi mi se pare că adaugă fără grai că nu eu plec, 
ci ea. 

Scapăr un chibrit. Lumina flăcării joacă pe trăsătu- 
rile dragi, pe zîmbetul amar. Se reflectă-n apele adinci. 
Buzele plinuţe, colipărești, sînt atrăgătoare. 

Eternitate. Ce cuvînt idiot. 

Scapăr alt chibrit. Nu mai zîimbește. Rictusul care-i 
tremură buzele o face să capete un facies tragic. 

Alt chibrit. Ne sorbim din priviri fascinaţi, ca doi 
nebuni, pentru eternitate. 

Chibriturile s-au terminat. 

— Bine, spun. M-am decis. Rămîn. 

— Nu, pleacă! 

— Nu mă mai iubeşti ? 
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— Ba tocmai. 

— Tocmai ce? 

— Lasă. Altă dată. 

Am ieșit în afara așezării. Ne îmbrățişăm ultima oară. 
O strîng la piept. Este uşoară ca fulgul. Este de parcă 
nici n-ar fi. 

— Întoarce-te ! îi șoptesc. 

Porumbul din stînga foșneşte. Întorc capul, după 
cîțiva pași, și-i întrezăresc silueta rămasă tot acolo, în 
mijlocul drumului. 

— Întoarce-te, îi suflu. Hai, du-te acasă ! 

Merg biîjbîind prin noapte, nemairecunoscînd, pe-în- 
tuneric, detaliile locurilor pe unde am trecut la venire. 
Parcă nici nu mai trec pe lîngă postul de pază — pro- 
babil că am luat-o pe alt drum decît atunci. Încep să 
mă tem să nu mă rătăcesc sau să nu cad pe chioreala 
asta în vreo... 

Drumul urcă lin, și, chiar cînd ajung la marginea au- 
tostrăzii, la capătul boltei se înalţă, terifiantă, o lună- 
nouă gigantică, cenușie, murdară. 

Întrezăresc în apropiere semnul albicios de var al 
unei pietre kilometrice, dar nu reușesc să deslușesc la 
lumina spectrală ce scrie pe ea. Nu mai am nici un băț 
de chibrit — le-am ars pe toate ca să ne mai vedem o 
dată, la despărţire. 

Merg la întîmplare pe șosea, fără să fiu foarte con- 
vins că m-am orientat corect şi că nu merg exact în 
sens contrar. După vreo douăzeci de minute aud un 
zgomot de motor venind din spate și zăresc farurile 
unei mașini apropiindu-se. 

Este cursa. Îi fac semn, și șoferul oprește. Lipit de 
parbrizul mașinii, zăresc la urcare un semn cu „pericol 
de iradiere“. Scrutez faţa conducătorului auto, și îmi 
dau seama că ăsta nici habar nu are ce reprezintă semnul 
de pe afișul pe care și l-a procurat cine știe de pe unde 
— chiar, de unde și l-ar fi putut achiziţiona oare ? 

În vehicul nu se mai află, în afară de mine, decît 
cîteva persoane scrutînd cu ochi goi bezna de dincolo de 


geamuri. Mașina demarează în trombă. Aerul spart urlă 
vijelios pe lîngă mobilul dezlănţuit. 
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Luminile urbei se năpustesc către mine, nebune. Şi 
realizez dintr-o dată că Moara-de-apă s-a revărsat peste 
Univers potopind realitatea dureros și feeric, scuiun- 
dîndu-mă. 

„De ce am plecat !* îmi reproşez. „Ce-am făcut! De 
ce-am plecat ?% 

Și înțeleg că, indiferent ce-ar mai urma, nu mă voi 
mai putea întoarce niciodată înapoi. Că nu voi mai putea 
întoarce niciodată cu mîinile. Roata aceea fantastică. 
Şi că ori de cite ori aş mai veni şi re-veni, nu voi mai 
regăsi niciodată Moara (noastră) -de-apă, nici satul şi să- 
tenii lui, nici pe fata mea mult-iubită, căprioara mea 
dragă după care (deja!) mi se sfișie inima, nici izbele 
acelea fanate, scufundate, nici pe bătrîna cu ce doi mus- 
tăcioși ai ei proptiţi de gardul de lemn-de-pămînt îm- 
pînzit de rădăcinile adîncului ce le soarbe, nici pe vaga- 
bondul filozofant — nici una din acele rătăciri fantas- 
magorice răvășite printre noi anacronic din plină eterio- 
fanie. Şi nici Mașina aceea titanică, monstruoasă, prin 
tenebrele căreia ţiuie liliecii. Nava aceea teribilă, urcînd 
scufundindu-se icnit, în sensul unui curs de apă colosal. 
Și nici pe mine. 

Cursa gonește spărgînd cu vuiet aerul dens și doar 
pufnetul sincopat al motorului răzbeşte pînă la mine 
prin volbura ce m-a cuprins. 

Cînd pătrundem în oraș, întrezăresc în apa tulbure-a 
vitrinei unui magazin cu luminile stinse oglindirea de-o 
clipă a vehiculului ultramodern, deformat, apărînd ase- 
meni unui angrenaj extrem de complicat: un conglo- 
merat de țevi bunăoară, roți dințate, pistoane, arbori 
cotiți, condensatoare ceramice şi spire de cablu angre- 
nate unele în altele într-un bloc compact, contorsionat, 
impresionant de modern şi în același timp vechi de cînd 
e lumea. 

Și, într-o oglindire suprapusă, îmi zăresc figura ștearsă 
în reflexia geamului tremurînd, şi-mi spun că am un 
chip ca răsărit peste timp, călător peste ani, mesager 
din basmul Tinerete fără bătrînețe, al cărui sens suge- 
rează însă mai degrabă exact pe dos. 
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„De pe-o zi pe alta îmbătrînesc nu cu săptăminile, 
ci cu anii“... îmi spun. Și cînd întore ochii în stinga, 
scufundat în fotoliul capitonat de lîngă mine, descopăr 
un bărbat cu miîini groase și aspre care citeşte dintr-un 
volum cu antetul Editurii Cartea Românească. Pe copertă 
desluşesc titlul Moara de apă, dar mumele autorului e 
acoperit de degetul cel mare al celui care citeşte. 


REFUZUL 
(texte paralele) 


— Ce e asta ? întreabă femeia. Un vis ? 

Femeia se află în afara conului luminat al veiozei cu 
abajur, care cerne lumină verzuie, de sticlă, prin globul 
ei de sibilă profană. Privită dintr-o parte și sub un anu- 
mit unghi, înceta să mai fie o lampă oarecare. Imagina- 
tia îi acorda în ceasurile de singurătate ale nopţilor de 
insomnie încărcătura haotică a unor comparații vagi, 
imprecise, confuze, — ciupercă uriașă, piept voluminos 
de femeie de metal, navă decolînd vertical sau cupolă 
răsăriteană — însă alteori cu valori tranzitorii, abstracte. 
Sau delirante — ochi de foc, pasăre măiastră, dimi- 
neață, munte, arbore axis-mundi, sau chiar glugă-de-rasă- 
monahală-trasă-ca-o-vizieră-peste-un-chip-ce-se-ascunde- 
(nu în întuneric, ci) în-lumină (!). 

Lumina care ascunde ! O ascundere în dezvăluire. O 
dezvăluire ca un văl. O ofertă refuzînd. 

— Poate că nu e vis. Poate că e o amintire, rosteşte 
bărbatul, cu voce baritonală, tragică. 

— Amintire ? se miră femeia, fără elan. Nu. În nici 
un caz „amintire“. 

— De ce? Ar putea să fie o amintire foarte îndepăr- 
tată, din copilărie. 

— Chiar dacă ar fi fost așa ceva, sau ar fi avut la 
origine ceva de genul ăsta, acum nu mai e numai atit, 
fiindcă s-a încărcat cu valori simbolice suplimentare, 
pe care nu le avusese mai înainte. Așa cum e acum 
este cu mult mai mult decît prezintă, fiindcă re-prezintă 
și semnifică. Şi apoi, privind de aici şi acum, este ca 
şi cînd în bol s-ar fi strecurat și ceva din privirea 
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noastră, influenţind realitatea captivă acolo. Înţelegi ? 
Clipa captivă conservată în bulgărul de chihlimbar poartă 
întipărită într-însa privirea noastră. Copilul de atunci 
trăiește în perspectiva privirilor noastre. Este o... nu ştiu 
cum să-i spun... o paralelă restaurată A DOUA OARĂ, 
cu SENS (implicat în simpla derulare a faptelor către 
aici). Este o... 

— Parabolă ? 

— Da. O parabolă... Dar, parcă, și altceva încă. Nu 
găsesc vorbele cu care să exprim ideea pe care o am 
în cap. 

Femeia scrutează întrebătoare întunericul, în căutarea 
unui sprijin, a unui semn de înțelegere, dar nici băr- 
batul nu este prins în conul de lumină intensă, atît de 
intensă încît lasă orb restul camerei. 

În lumină, în lină lumină nu-i decît bolul de cristal 
pe care avalanșa albă se prăbușește sclipitor. 

Un bol în care miniaturistul a imortalizat un peisaj 


de altădată — un colţ de lume care a fost și nu va 
mai fi. 

Conţinuturi variate : o căsuţă de ţară, troienită, peste 
care se cerne — cînd răstorni oul de sticlă — o nea 


albă și îndepărtată de griş mărunt, sau un ochi adînc 
de mare, între corali printre care se strecoară peştişori 
de poleială antrenați de curenţii provocaţi de diferenţa 
de temperatură între diferitele puncte de pe suprafaţa 
sticlei ; sau, pur și simplu flori, flori modeste, de cîmp, 
după care sufletul tînjește — florile acelea fără preten- 
ţii, trecute altădată cu vederea fiindcă îţi cădeau sub 
ochi tot timpul — nu era nevoie să le cauţi, ci cra 
suficient să ieşi dintre ziduri ca să-ți și pice privirea 
pe ele, de ieftine ce erau, dar care s-au împuţinat, au 
dispărut din tot mai multe spaţii cucerite de absenia lor, 
încît n-au mai rămas decît niște rarităţi, prinse şi imor-, 
talizate „natur“ în cocoloaşele transparente pentru ziua 
cînd nu vor mai exista deloc în „natură“ şi, abia atunci, 
tardiv, li se va resimți lipsa ca o mare pierdere. 
Atîtea lucruri au trimis în Cosmos, la bordul staţiilor 
interstelare, ca simboluri ale Planetei în întîmpinarea 
eventualelor „civilizații extraterestre“ — dar nici un 
bol cu flori imortalizate... mortal (eventual pe o sim- 
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bolică plajă în miniatură — din praf de ciment, sau 
cenușă atomică). 

În bolul de sub lumina necruțătoare o veiozei — abia 
întrezărit — ca la mare înălțime — un drum de ţară 
decupînd căldarea lină dintre dealurile submontane, pen- 
tru a urca apoi pieptiş panta, spre lumină. În dreapta 
și în stînga, alternativ, galbenul miriștilor, verdele viilor, 
marcniul arăturilor proaspete sau roșcatul uscat al pă- 
puşoiului cu mălaiul panașelor înfoiate spulberat de vîn- 
tul leneş al sfirşitului de vară prăbuşindu-se-n toamna 
brumată. 

Chiar prin mijlocul șleaului scufundat în praf ca într-o 
apă uscată, își leorpăie tălpile tenișilor un ţînc blond 
— să tot aibă un'şpe-doi'şpe ani — îmbrăcat „ca la 
oraş, însă în niște hăinuţe tare amărite — şi purtînd 
întipărit pe chip un aer nefericit. 

Chinuindu-se să ţină pasul cu el, aleargă peste ma- 
lurile bolovănoase ale drumului, abia trăgîndu-și sufle- 
tul, Petre-Slutu', care, deși a-mplinit paișpe, nu-i mai 
înalt decît capra rîioasă care-l urmează peste tot behăind 
blînd, deprinsă a-i mînca din palmă, schilodul ros de 
boală, căruia nimeni nu-i mai interzice nimic de cînd 
doctorii au zis să nu mai ia nici medicamente, că nu 
mai e nimic de făcut. 

— Încă atît de puţină vreme, și iarăși școală, iarăși 
oraș ! exclamă blondu’ cu obidă. Tie ce-ţi pasă! Eşti 
liber ! Nu te trimite nimeni nicăieri! Pentru tine, va- 
canţa asta o să ţină veșnic! 

— Da, răspunde Slutu', parcă zîmbind viclean, parcă 
doar cu un rictus de sforţare, însă eu o să mor! 

— Și eu o să mor, răspunde blondu’. Toţi murim. 

— Mă invidiezi ? îl întrebă Slutu', cu nedumerire. 

Blondu' nu-i răspunde. După o vreme oftează: 


— Pe tine nu te silește nimeni să te scoli cu noap- 
tea-n cap, să înveţi pe dinafară lucruri plictisitoare... 

— Da, aprobă Slutu', eu n-am nevoie să învăţ ni- 
mica. Fiindcă ȘTIU TOTUL. 

Își trage cu greu respirația și adaugă : 

— Un singur lucru nu cunosc. Și o să mor fără să-l 
aflu. Femeia. 
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= — Nici eu nu ştiu mai mult decît tine, şi nimeni 
nu-mi garantează că n-o să crăp înainte de-a afla ce și 
cum, răspunde blondu'. Numai că de mine n-are nimeni 
milă și mă scoală cu noaptea-n cap să mă trimită la 
școală, mă ceartă și mă bat cînd iau note proaste, și, 
în general, îmi fac viaţa un adevărat calvar. 

Urcă din greu panta, gîfiind sub soarele ce azvîrle de 
dincolo de înălțimile căldării de dealuri ultimele raze. 

— Nu vrei să facem schimb de destine? întreabă 
Slutu”. 

Blondu' urcă îndîrjit. Cînd saltă ochii din praful roșu 
al drumului, deasupra, pe cerul de sticlă albastră și 
groasă, au şi prins a susura primele stele. 

— Nu-mi place lumea asta! exclamă. Nu este lumea 
mea |! 

— De ce ești nemulţumit ? întreabă Petre cu dojană 
în glasul uzurpat de boală. Eu iubesc lumea! Vreau să 
trăiesc ! snifăie el. O iubesc așa cum e! Și am să mor! 
Tu o să te duci la școală, urînd lumea asta frumoasă, 
păcătuind împotriva ei cu ura ta — iar eu o să putre- 
zesc. Hai să facem schimb de suflete! Lasă-mă să-mi 
lipesc gura de gura ta şi să-ţi suflu-n piept sufletul meu ! 
Vrei ? Sufletul tău o să intre atunci în trupul meu, şi 
o să fii liber, ca mine... 

— Spui prostii! dă blondu’ din mînă a lehamite. 

— Ce-ţi pasă! Dacă tot crezi că e o prostie, de ce 
nu vrei să mă laşi să ?... 

— Lumea asta ar trebui să fie complet altfel! îl în- 
trerupe blondu', brutal, indiferent de suferinţele și spe- 
ranțeie absurde ale celuilalt. 

— Cînd o să mor, am să vin în trupul tău, şi vom 
fi acolo doi. Așa am să-ţi fac, să te pedepsesc. Nu te 
temi ? 

— Ai văzut vreodată orașul ? 

— Nu. N-am fost nicăieri. Cu boala mea... 

— Nici măcar la Craiova ? Dar să vezi Bucurestiul ! 
Acolo nu-s ca aici, case împrăștiate, cu lămpi de gaz și 
ulite cu praf. Acolo n-au nimic din toate astea... 

— Nici ORACA ? întreabă Slutu'. 

— Nici ORACA. Nu sînt decît foarte multe case mari, 
de cărămidă, și blocuri — astea-s un fel de case urcate 
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unele peste altele, şi cinematografe, şi uzine... Străzile 
sînt fie pietruite, fie asfaltate, şi pe ele circulă tot tim- 
pul tramvaie și maşini. . 

— Iar eu o să mor fără să văd nimic din toate astea, 
se lamentează Slutu'. 

— Eu însă aş urca toate casele unele peste altele. 
Şi le-aș face de piatră — le-aș tăia direct din granit! 
Aş aprinde peste tot lumini strălucitoare. Şi eu aş co- 
manda oamenilor, ce și cum să facă. Și ei mi-ar răs- 
punde : „Am înţeles, să trăiţi !“ Auzi, Petre! O să fiu o 
persoană foarte importantă. O să fiu mai important decît 
președintele cooperativei, care a strigat ieri după noi 
că o să ne dea pe mîna miliției dacă mai intrăm în via 
lu' tata mare, care e acu' proprietate de stat, și în care 
n-avem voie să venim să ne jucăm cu capra, că stri- 
căm strugurii. 

Mai au doar cîțiva pași pînă să ajungă în vîrful 
dealului. 

— Mie îmi place lumea așa cum e, gîfiie Slutu'. N-aș 
clinti din ea nici un fir de pai. Lasă-mă să trăiesc eu în 
locul tău ! Mă lași ? Hai, facem schimb ? 

Blondu' nu-i răspunde, ci își urmează gîndul întrerupt : 

— Aș vrea să pot închide ochii acum și să-i deschid 
peste douăzeci de ani, cînd o să fiu un belfer. Nu pot să 
sufăr viaţa asta a mea de-acum. 

— Dă-mi-o mie! se roagă Slutu'. Dă-mi mie ăştia 
douăzeci de ani pe care tu nu-i vrei! 

— Uite, îi explică Blondu', urcăm dealul ăsta, şi în 
partea cealaltă să coborîm direct peste douăzeci de ani, 
în viitor, în 1988 să zicem — să fiu deja belfer, să am 
bani, maşină mică, soție frumoasă ; lumea să-și scoată pă- 
lăria cînd trec, femeile să-mi facă ochi dulci, şi eu să fiu 
un tip dur, puţin să-mi pese de dragostea lor — puţin 
să-mi pese mie de ele! Şi toţi anii ăştia care abia mă 
așteaptă să-i trec, toată perioada asta nasoală a vieţii 
mele, să se fi dus deja ca fumul, într-o clipă, ca şi cînd 
nici n-ar fi fost — dar să fi fost! — dar să nu m-atin- 
gă — să-mi amintesc de ea, de supliciul devenirii mele, 
dar să nu-l fi trăit, ca într-un vis. Îmi place uneori să 
visez că am murit, dar că nu sînt mort, şi că asist la 
propria mea înmormîntare, fiind viu mereu, nemuritor. 
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Adevărul este că nu pot suferi viața asta de mucos şi 
viața care mă așteaptă încă atîta timp de-acum încolo — 
nu-mi place să fiu „copilandru“, mă calcă pe nervi să 
fiu „puşti“, să-mi zică pţică“ toţi imbecilii. M-am dat 
întotdeauna cu cîţiva ani mai în vîrstă decît sînt. Pen- 
tru că eu trăiesc pentru viitor. 

— Dă-mi mie prezentul ! se roagă Slutul. 


Chiar în clipa aceea depășesc creasta dealului şi, cînd 
trec dincolo, perspectiva se deschide înainte cît cuprinzi 
cu ochii: marea de lumini a Capitalei, cu autostrăzile 
suspendate, bulevardele iluminate de neonul albastru 
sau mercurul alb și azotul gălbui, canalul cu apele 
de cerneală. În noaptea care-a izbucnit, Marele Oraş al 
sfîrşitului de veac îşi înalță impunător clădirile majes- 
tuoase, sfidind cu betonul lor cenușiu bolta de sticlă a 
cerului. 

—- Facem schimb ? strigă Slutu' încă o dată de pe 
coama dealului, unde-a rămas cu sufletul tăiat, strîn- 
gîndu-şi cu amîndouă mîinile pieptul înfofolit în bulen- 
drele primite de milă. Facem schimb ? 

Blondu' aleargă la vale. Pașii iuți dislocă nisipul si 
pietrișul pantei abrupte, năruindu-le în avalanșe scur- 
te-n urmă. Curentul de aer îi flutură părul crescut lung 
în vacanţa asta petrecută singur „la țară“. 


— Facem schimb ? 

— Nu facem nimic! îi strigă, aspru, din fuga nebună. 

— De ce? mai răzbește, sau i se pare că mai răzbește 
pînă la el tînguiala Slutului. 

— Fiindcă-ţi miroase gura! îi răspunde fără milă. 
Miroşi a stîrv ! Mi-e silă de tine! 


Zviîcnetul pașilor, dureros, îl poartă năvalnic pe stră- 
zile pustii, în noapte. Răsuflarea precipitată și aerul rece 
îi ard pieptul. 

Se opreşte în dreptul unei vitrine, pe 6 Martie, şi-şi 
potrivește gulerul la palton şi nodul cravatei. Îşi trece 
mîna prin părul încărunţit la tîmple. Doamne, cînd am 
îmbătrînit așa ? Cînd mi-a trecut viața, ca trăită de altul, 
străin ? 
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Îi mai place, încă, să alerge singur, noaptea, pe străzi.. 
Îl cotropeşte uneori senzaţia de forţă de neînfrînt. Nici 
că-i pasă de privirile celor care-ntorec nedumeriţi capul 
după bărbatul elegant, în costum negru, de şase mii. Se 
poate alerga și cu pantofi de cinci foi în picioare, traşi 
la comandă-de-lux ! Decenţa oamenilor serioşi ? Sobrie- 
tatea ? Mă fac pe ele! Huo ! Ofuscaţilor ! 

Urcă scările în fugă, din două-n două. Cînd „îl apucă“, 
n-are răbdare să mai aştepte liftul. „Ca apucatul.“ 

Dă buzna-n apartament. 

Veioza, ca un far, lasă restul Universului scufundat 
în beznă. 

— Bună! Ai venit ? întreabă domol vocea femeii, de 
pe undeva, din întuneric. 

— Da. Bună, răspunde, scrutînd hăul de dincolo de 
fluidul alb, revărsîndu-se de nepătruns de sub gluga aba- 
jurului veiozei. 

Singurul lucru pe care-l scoate lumina ei din oceanul 
de noapte al camerei este bolul de sticlă de pe măsuța 
de toaletă de dedesubt. 


Nevastă-mea nu mai rostește nici o vorbă, în aștep- 
tare. Tac şi eu, neclintit, scufundat, cu miinile-n buzu- 
nare. Îmi pipăi doar, cu vîrful limbii, gingiile umflate 
de parodontoză. Cînd deschid gura, percep halena pe: 
care-o urăsc ca pe-un alt eu, străin şi dușmănos, stre- 
curat în mine fără de voie. 

— Ce e asta? Un vis? mă întreabă vocea femeii 
nevăzute. 

"Cred că se referă la bolul de sticlă de pe noptieră. 

Nu ştiu ce să-i răspund. Îmi descleștez cu greu fălcile 
îndurerate și-i spun că poate nu-i vis, ci chiar de-a bi- 
nelea o amintire, foarte îndepărtată, eventual din copi- 
lărie. 


II 


1. Iarna foarte aspră a început din noiembrie. Ploile 
lungi s-au transformat în lapoviță, apoi a început să 
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ningă şi, sub stratul de zăpadă, străzile, care nici nu 
mai avuseseră vreme să se usuce, s-au acoperit cu polei. 

Roţile mașinilor patinează îndelung, și în loc de două- 
trei minute e nevoie şi de cîte-un sfert de oră la fiecare 
staţie. | 

În dimineaţa întunecată, oamenii ursuzi îl beştelesc 
pe șofer : -— Dacă nu e-n stare, de ce n-a rămas dracului 
la coada sapei ? — Hai, dom'ne, dă-i bice că întîrziem 
pe la servicii, că la noi nu merge ca la ITB, să venim şi 
Cîte-o oră mai tirziu ! 

O voce mică încearcă să ţină partea hulitei întreprin- 
deri şi să potolească spiritele — ce vină are săracu' şofer 
că-i lunecuș ? — dar un ins cu haină de piele, supărat 
rău, se intoarce spre aschimodie (un ăla mic și amărit, 
nebărbierit și cu palton jerpelit !) şi-l întreabă ca la in- 
terogatoriu : 

— Tu unde lucrezi ? 

— Şi eu sînt tot şofer... începe celălalt. Iar pasagerul, 
edificat, mîrîie un: — Aha !, şi dă din mînă a lehamite. 

Pe băltoaca îngheţată din faţa cimitirului de la Sălă- 
jan mașina pierde douăzeci de minute pînă să prindă iar 
teren ferm sub roți. 

— Cum le-a dat ăstora drumul fără lanţuri antide- 
rapante ? se răstesc călătorii la pricăjitul neras, ăla de-a 
făcut timpenia să se demaște singur și nesilit de nimeni 
că e și el șofer. 

Dar amăritul nu mai răspunde nimic, smiorcăindu-și 
gripa și dirdîind în gulerul ridicat. 


2. În subsolul centralei termice s-a strecurat o pisică. 
A intrat de pe la lăzile de gunoi, unde s-au pripășit mai 
multe încă din toamna trecută. 

Aceasta, urmînd meandrele galeriilor săpate de ṣo- 
bolani, a ajuns în centrală, unde s-a aciuat pe tevile 
calde. Picotește acolo toată ziua. 

Ţevile sînt înalte şi n-o zăreşti decît ceva mai de la 
distanţă, și doar dacă o cauţi cu privirea, uitîndu-te după 
ea în mod special. 

Este o pisică agilă ca o fiară. lar după ce electricia- 
nul de la întreţinere i-a fript o carboavă cu clăboanţa 
lui cît o lopată, pisica-subsolurilor nu se mai încrede în 
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nimeni, şi degeaba ai încerca s-o chemi tu „Pis-pis&, că 
ea dispare imediat în hăul încurcăturii-de-maţe al ţevilor 
sîlgîind printre pompele huruind fără încetare. 

Doar cînd rămîne singură, sau cînd crede că a ră- 
mas singură, miorlăitul ei solitar umple spațiul amplu, 
iluminat economic. 


Miaună să-și alunge uritul. 


3. Şi-a petrecut in întunericul jilav întreaga iarnă, 
departe de frigul tăios care n-a mai lăsat, pînă prin 
martie, să se dizolve sticla lucie a poleiului, ascunzîn- 
du-l numai, succesiv, sub mai multe straturi firave de 
zăpadă, pe care sau o spulbera primul vînt mai tare, 
sau, după cite-o zi mai dulce care-o transforma în apă, 
cînd da iar ingheţul, peste noapte, sporea poleiui cu 
încă un strat. 


Pisica s-a tot pitulat prin subsol, ferindu-se, ipo- 
hondră, de oameni pînă cînd neîncrederea i-a cuprins 
întreaga viață, determinind-o să-i evite cu suspiciune 
atît pe cei care încercau s-o gonească din acest refugiu 
de căldură şi întuneric — insula de securitate în care 
se pripăşise, cît şi pe cei ce încercau să şi-o apropie, 
într-un gest umanitar (sau poate pur şi simplu intere- 
sat, în felul lui interesat — ca să evite, cu o mîngiiere 
care nu costă nimic, neplăcerile la care s-ar fi ajuns 
dacă ar fi înnebunit, săraca, pe-acolo, tot de una singură, 
mereu -— cît ar fi fost ea de pisică). 


De mîncarea lăsată de zugrăviţe, care-și au atelierul 
chiar după ușa de intrare în staţie, nici nu s-a atins, 
circumspectă. 

Ziua, nu era de zărit pe nicăieri — o tăndălea pe şi 
printre ţevile de abur — dar probabil că noaptea se stre- 
cura ea pe vreundeva pînă la lăzile cu gunoi din curtea 
interioară, să se „aprovizioneze“. 

Spre iritarea laborantei de la tratarea apei, își făcea 
nevoile pe sacii cu sare pentru regenerarea filtrelor de 
dedurizare. Din cînd în cînd i se zăreau urmele lăbuţelor 
şi prin praful de var de clor căzut pe lîngă butoaiele 
pentru dezinfecţie. Întrucît, ca orice pisică, se poate pre- 
supune că și aceasta își lingea labele, este de-a mirărilea 
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că n-a crăpat, intoxicată — clorul este consemnat ca o 
otravă destul de activă în cantităţi mai mari de 0,7ml%g. 

Supraviețuia. Privită de la distanţă, părea s-o ducă 
încă. Doar că slăbise, iar mişcările îi deveniseră moi şi 
lente — probabil în urma adaptării la condiţiile speei- 
fice „habitatului“, unde era silită să se strecoare mereu 
printre piese grele de metal, cu muchii și vîrfuri ascu- 
ţite, capabile să zgiîrie şi rănească de peste tot cu uşu- 
rinţă, sau, cine știe, poate ca urmare a otrăvirii din ce 
în ce mai cronice cu clor. 


Blana, altădată albă, se impregnase de rugină. Devi- 
taminizată (sau degradată de clor — tot de clor !), deve- 
nise cenușie. Iar de la cîtă sare băgase-n ea, concura, 
probabil, la titlul de, dacă nu cea-mai-curată pisică din 
lume, oricum, în mod cert cea-mai-dezinfectată. 

Și mai căpătase o caracteristică stranie pentru pi- 
sici : nu se mai temea de apă, ca orice pisică normală 
— știut fiind că felidele sînt îndeobște acvofobe din cauza 
deschiderii urechii interne spre laringe, conformaţie ana- 
tomică bizară care le slujeşte cînd e vorba de perfor- 
manţele de ventrilogi, dar le şi pedepseşte cu moartea 
orice încercare de a-și scufunda capul sub apă, bază 
pentru o antipatie preconcepută față de mediul lichid. 

Dar aici apa era caldă şi, oricum, nu te puteai feri 
de ea nicăieri : peste tot era udeală și, de două ori pe 
zi, cînd erau spălate filtrele, subsolul era inundat în 
întregime de-o palmă două de apă. În astfel de cazuri 
pisica putea fi zărită trecînd fără inhibiţii prin apa clipo- 
cindu-i pînă la piept, cu botul ridicat în sus, înotînd 
într-un mod specific pisicesc. 

N-a păţit nimic de la îmbăiatul repetat. Poate doar 
că blana și-a pierdut luciul din pricina avitaminozei A 
şi D — după cîte am putut observa eu, toate pisicile 
puse în condiţii similare de „subsol“ au pățit la fel. 

Probabil că pînă la urmă ar fi făcut totuși tubercu- 
loză. Dar n-a mai apucat. 


4. Primăvara a venit tirziu, însă s-a prăbuşit brusc 


peste oraşul în reconstrucţie. Pe la începutul lunii mai, 
erau încă temperaturi sub zero, pentru ca, pe la mij- 
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locul lunii, să dea căldură și florile să izbucnească de 
pretutindeni, într-o euforie delirantă. 

Pisica, dispărută o vreme, a reapărut în hrubele de 
deasupra butoaielor de clor, cu doi mîți după ea. Cind 
lipsea, pisoii mieunau sfişietor. 

Erau, prin tradiţie, şi mai sperioși — două adevărate 
sălbăticiuni imposibil de atins cu mîna ori de convins 
să ia din mîncarea lăsată special pentru ei prin locurile 
unde fuseseră întrezăriţi o clipă, înainte de a se fofila 
în întuneric. 

Este drept însă că, de cînd cu pisicile astea, dispăru- 
seră șobolanii, care înainte vreme nu mai pridideam de 
ei, ca în orice oraș mare. 


5. Apoi, începînd dintr-o bună zi, n-am mai văzut-o: 
pe pisica-mamă. Sau și-a părăsit progeniturile, consi- 
derîndu-le suficient de mature cît să se descurce sin- 
gure, sau a murit de clor, sau s-o fi otrăvit cu otră- 
vurile pentru șobolani, împrăștiate din abundență peste 
tot de cei de la deratizare. 

Oricum, fapt e că pisica n-a mai apărut, lăsindu-și 
puii în subsol fără a-i fi învățat şi secretul ieșirii, așa 
încît, a:pă citeva zile în care micuţii s-au mai hîrjonit 
între ei, nepăsători, subsoiul s-a umplut de mieunatul 
lor exasperant. În următoarele două săptămîni, foamea 
avea să-i transforme în adevărate umbre vii. 


6. Oamenii sint necruţători faţă de divinităţile căzute. 
în dizgrație, faţă de divinitățile care au făcut „greșeala“ 
să-și demistifice tainele. Cîndva, în vechiul Egipt, feli- 
nele erau considerate zeițe. Ale ciumei şi morții — dar 
zeițe temute şi adorate. Poate chiar strămoşilor vaga- 
boandelor din subsol li se aduseseră ofrande în templele 
faraonilor. 

„Popularizate“ şi depreciate prin banalizare, au fost. 
folcsite, cu un inel de metal prins zgardă în jurul berega- 
tei, la prinsul păsărilor, de vînătorii-cu-pisica, poate sin- 
gurii oameni cu adevărat liberi din Imperiu, derbedei 
vînturîndu-se prin Delta hiper-populată a marelui Happy, 
a fericitului Happy, unde milioane de sclavi își dădeau 
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duhul să edifice morminte peste veac oamenilor-zei- 
înti uchipați-pe-pămiînt. 

Pe vremea aceea, încă, a ucide o pisică era socotit 
crimă — să nu uităm că Egiptul suferea de boala tu- 
turor aglomerațiilor : șobolanii. 

De la zeiţă la vrăjitoare, pisica a trecut de-a lungul 
mileniilor prin toate ipostazele posibile. Și a eșuat în 
subsolul centralei termice. 


7. Nu mai este loc pe lume pentru pisici. 

Rămași orfani, pisoiașul și pisicuța s-au jigărit pînă 
n-a mai rămas din ei decît pielea și osul. Dar s-au păstrat 
la fel de sălbatici, de liberi. 

Cum să ai milă de cineva care nu ţi-o cerșește ? Unei 
cotarle care se gudură pe lingă tine, mai că te trage 
inima să-i arunci resturile mesei, dar unui animal care 
te refuză — să se descurce ! 


8. Motănelul era mai drăguţ: tărcat, vioi, ceva mai 
puţin sperios decît pisicuța, care arăta ca o sorcovă : în 
patru culori, cu o figură frenetică și obtuză, exprimînd 
o spaimă atavică față de orice altă prezență în afara 
fratelui ei (faraoanca !). 

Atunci cind se juca însă cu el, fizionomia i se schimba 
complet. Asociabilitatea uzuală se transforma în agresi- 
vitate, spaima era înlocuită de o violenţă neobişnuit de 
activă, iar ochii galbeni licăreau în întunericul halei ca 
ochii unui gatopard. Mișcările fulgerătoare trezeau amin- 
tirea strămoșilor uriași care populaseră cîndva junglele 
cuaternare. 

Un animal liber, puternic și rău, rătăcit printre dalele 
de ciment ale mausoleului de neînțeles al orașului oa- 
menilor. 

Își tiraniza fratele, mult mai arătos ca ea, cu o lipsă 
de milă aproape omenească. 

O pisicuţă în patru culori (cenușiu, alb, maron închis 
şi galben) şi un motănel tărcat. Cine ar fi putut agrea 
asemenea golani jegoși, asemenea intruși fără scăpare 
între hotarele unei civilizaţii a curățeniei şi disciplinei ? 


9 Stăteam, ca de obicei, în laborator, cu ușa deschisă 
și citeam. În prag s-a ițit mai întîi un cap cu urechi ciu- 
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lite şi ochi rotunzi, aproape inteligenţi. Motănelul. Apoi 
figura tembelă, lipsită de orice expresie, de orice femi- 
nitate, de orice... pisicitate, a surorii celei rele, care mă 
agasa. Mi-a trecut prin minte că, dacă n-aş fi stat la 
bloc şi dacă el n-ar fi fost atît de fricos şi pricăjit, l-aș 
fi adoptat pe motănel, care nu era urit deloc. Numai că 
eu stabilisem cu nevastă-mea să ne luăm o pisică de 
angora, din care am mai avut cîndva una și ştiam că 
sînt foarte curate și simţite — nu ca pisicile ordinare. 
Angora noastră pe care o avuseserăm mînca și cerea 
afară o singură dată pe zi, în restul timpului petrecîn- 
du-și viaţa liniștit, dormitînd pe fotoliu cînd nu o încu- 
rajam noi să se fandosească s-o mîngiiem. Dar s-a în- 
hăitat cu un motan vagabond care ne-a miorlăit pe sub 
geam pînă cînd a fugit cu el, și dusă a fost cîteva zile. 
Într-o noapte, cînd am auzit-o miorlăind, am scăpat-o. 
dintr-o ambuscadă motănească — o încolţiseră vreo trei 
balaoacheşi şi-o hărtăneau îngrozitor. Dar după cîteva 
zile pe care le-a petrecut, cuminte, la casa noastră pă- 
rintească (adoptivă), a dispărut iar, de astă dată fără 
să se mai întoarcă. Poate că a omorit-o şi pe ea un 
vecin care făcea crize cînd vedea cîini sau pisici, şi 
alerga de nebun după bietele viețuitoare să le izbească 
cu bocancul. Odată, cînd se pripăşise în holul blocului 
un cățeluș, l-am surprins maltratîndu-l. Ce să-i faci, așa 
sînt cîte unii, rămîn pînă (prea) tîrziu cu instinctele pue- 
rile de a rupe aripile fluturilor — şi o fi şi ăsta un ger- 
mene de curiozitate ştiinţifică... 

Eu consider că omul trebuie să protejeze animalele, 
care cu cît sînt mai sus pe scara evoluţiei, cu atît mai 
multă grijă merită. Există chiar și un calcul ecologic 
care justifică o atare mentalitate : legea constanţei ma- 
teriei organice circulabile pe glob. lar ceea ce nu este 
superior organizat, colcăie în forme inferioare de viaţă, 
cu mult mai periculoase pentru noi, vîrful piramidei 
evoluţiei. Masa vie stabilizată într-un ciîine sau într-o 
pisică înseamnă milioane și miliarde de viermi mai puţin 
pe lume, infinități de bacterii ratate pentru şansă, sau 
infinități de infinităţi de virusuri care nu vor mai fi. 
Partea superioară a scării ecologice reprezintă „guno- 
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serii“ imperiului uman. Stabilizatorii degringoladei bio- 
logice. Cărămizile Ordinii. 

Însă cum ar fi reacţionat nevastă-mea dacă, în loc 
de angora așteptată, aş fi dat buluc în casă cu pisoiul 
ăsta nenorocit la subsuoară ? 


10. Avusesem cîteva recuperări de luat. Cînd m-am 
reîntors la lucru, colega-mi spune că motănelul a murit. 
— „Cum ?* o întreb, destul de indiferent. — S-a înecat... 
Nu știu amănunte. 

Este posibil să se fi și înecat : s-o fi speriat de cineva, 
o fi intrat pe vreun canal, și cînd a fost de s-a inundat 
“subsolul la spălarea filtrelor l-o fi potopit apa. 

Dar eu îmi suspectez cîțiva dintre colegi că i-au 
făcut de petrecanie, că nu priveau cu ochi deloc binevoi- 
tori cele două jivine. 

Sau poate că, înfometată, pisicuța cea tembelă si-o 
fi sacrificat fratele într-o fratricidă luptă pentru exis- 
tenţă 


11. Rămasă singură, vagaboanda s-a sălbăticit și mai 
rău. Căpiată de solitudine şi foame, miorlăia îngrozitor 
în spaţiul larg, care răsuna întunecat de jalea ei fără 
sfîrşit. 

Un coleg, mecanic la altă secţie, a încercat să prindă 
fiara, dar nu a reușit. I-a tras doar un șut în fund, sau 
a călcat pe ea, nu știu exact cum a procedat, dar urma- 
rea a fost că animalul, storcoşit, tîrîndu-și labele poste- 
rioare, şi-a sporit și mai abitir mieuneala și a devenit 
și mai circumspect faţă de orice încercare de apropiere. 


12. Am un moment liber. Stau lungit în fotoliul re- 
condiționat din laborator şi încerc să citesc ziarul. Dar 
gîndurile mi se risipesc, confuze. 

Așa sîntem și noi. Cîndva, cineva ne-a tras un șut, 
ne-a lovit un tată, o mamă, un frate. Şi noi rămînem 
deodată suspicioși. Nu mai avem nici o încredere în 
mîinile întinse și în pis-pis-pis-urile amăgitoare, nu ne 
așteptăm din partea celorlalţi decît la curse întinse. Fi- 
indcă, iată, cîndva, cineva ne-a chemat pis-pis doar ca 
să ne tragă un șut în fund de să ne năruie toate pe di- 
năuntru și să ne storcoșească măruntaiele şi labele 
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dindărăt. Ne tîrim ca Leoaica Rănită a vechilor babilo- 
nieni cu labele anchilozate prin valea unei lumi fără 
orizont ca o hrubă, ca o capcană în care ne-a împins 
foamea și frigul unei ierni deosebit de aspre. 


III 


Am adormit şi am visat o secvenţă îndepărtată, din 
copilărie. Am visat, sau mi-am amintit ca-ntr-o pilpiire 
de vis, printre pleoape... 


1. Toamna se apropia grăbită. Ultimele zile de august. 

Am dat peste cap dintr-o suflare cana cu lapte de 
capră de la tuşa Constanţa, pe care mama-mare mi-o 
lăsase pe masă înainte de a pleca la cooperativă, şi în- 
trucît Măriuca, vecina din curtea din faţă, nu a răs- 
puns chemărilor mele insistente, am trecut în grădina 
din spatele casei unde, ciucindu-mă printre păpuşoii us- 
caţi, foșnind scheletic, m-am strecurat pînă la vişinul 
din fundul curţii, aproape dărîmat de rod astă-vară, în 
care îmi luasem obiceiul să stau să cuget cînd aveam 
probleme. 

În clipa de față nu se putea spune că aveam chiar 
probleme, dar mă plictiseam teribil: Monică era de ne- 
găsit, iar Măriuca se pierduse în neagra veșnicie (tocmai 
azi ! cînd mă hotărisem eu să dau curs avansurilor ei 
repetate, fiindcă de obicei ea venea la poartă la noi să 
clănţăne zăvoru!l, iar eu mă feream de ea — fiindcă 
nu-mi plăcea Măriuca — era prea directă în avansurile 
ei — mă speria; şi mai mi-era şi nu-știu-cum, că prea 
se făleau cu succesele la ea toţi băieţii „din deal“ — adică 
din acea parte a satului în care hălăduia și „familia 
mea“ — mama mare, săraca, şi umbra lu’ tata; dar va- 
canţa era pe siirșite, și eu îmi luasem inima-n dinţi să 
las mofturile. 

Stăteam în vişin și mă gîndeam ce să fac și cum să 
fac cu Măriuca — mai erau doar două zile, după care 
trebnia să iau drumul orașului —- acasă, la mama, la 
şcoală, la viața cu îndatoriri și obligații. Ucenic, „Scla- 
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vule“, cum ne adresam între noi, unii altora, golănaşii 
între care mă-nvirteam de cînd divorțaseră ai mei, şi 
mai ales de cînd dispăruse tata atît de brusc de nici nu 
mai aveam voie să discut despre el. 

Nici o vişină nu mai rămăsese în vişin — nici o vi- 
șină și, de la atîta căţărat mîţesc al meu, nici o frunză 
pe crengile cu pieliţă roşie, lucioasă — crengi lăsate 
trist în jos, ca braţele cuiva care mi-ar fi zis: „Ce să-ţi 
fac, dragul meu ? Asta e! Trăim o lume nouă, şi dacă 
n-ai dat ghes cînd ţi-a întins mîna ea, acum stai aici 
«în vişin», singur, și gîndeşte-te cît de mult-mai-plăcut 
ar fi fost să te plimbi cu Măriuca-îmbujorată la pădure, 
chiar dacă nu-ţi place de părul ei roșcat şi fața lătă- 
reață de ţărăncuţă-ţărăncuţă.“ 

— Ce faci, bă, acolo! mă strigă din spatele gardului 
de sîrmă-ghimpată Petrică Slutu”. 

Petrică e de-o virstă cu mine, dar, de cocoşat ce e, 
nu-m ajunge decît pînă la șold. E infirm din naştere, 
săracu'. Umblă zvonu că are o gaură-n spate pînă-n 
plămîn. 

— Mă gîndesc, îi răspund eu din vișin. 

— Mai bine vino să fumăm împreună o ţigare! mă 
îndeamnă Petrică. 

Mă duc, nu-l pot răni refuzîndu-l. Cum să-i spun 
că-mi fac silă mîinile lui negre ? 

Mama-mare mi-a interzis să mai vorbesc cu el — să 
nu mă molipsesc şi să mor. 

— Doctorii zic că n-o mai duc mult, rînieşte la mine 
Petre Slutu' cu dinţii răriţi și măcinaţi. Na! îmi în- 
tinde chiștocul îmbăloșat să trag şi eu. 

— Nu, mulțumesc, răspund eu. Nu fumez. 

— Ce, mă, ţi-e silă? Ţi-e să nu te molipsești ? 

— Nu, răspund, şi iau chiștocul să trag un fum de 
plumb. 

— Asa, mă! rînjeşte Petre. Bravo! Și cînd o să auzi 
că am dat în primire, să dai un acatist pentru prietenul 
tău Petre. Eu n-o să mai fiu atunci. Dar o să te văd 
din cer, o să te văd şi o să te aud, şi o să-ți mulțumesc 
pentru acatist, așa cum și tu îmi mulțumești pentru fu- 
mul ăsta, pe lumea asta. 
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Tac şi-l ascult, tirşindu-mi sandalele prin praful lu- 
mii în care mă zbat, captiv. Fac în minte calculul că, 
dacă ăsta, bolnav de la naștere de boala lui, a dus-o pînă 
la 14 ani, eu o s-o mai duc încă 14, deci pe la 28, să 
zicem 30, ceea ce tot e mai bine decît să crăpi la 14, 
ca ăsta, cu toate că eu am avut peritonită la 4 ani şi 
doctorii mi-au zis că mă curăț. 

Ieşim prin portiţa curții din spate și tăiem maidanul 
pînă la Drum. După Slut s-a luat capra riîioasă, care-l 
urmează, fidelă, şi ieşim la drumul dintre vii. Acolo, în- 
călcînd proprietatea de stat, mîncăm tămiioși negri, în- 
tinşi pe spate la umbra butucilor înalţi, şi vorbim despre 
femei. 

— Îţi dai seama, mă, ce mişto trebuie să fie să poţi 
să strîngi în braţe o femeie? mă-ntreabă Slutu', scru- 
tîndu-mă cu ochi vicleni și răi. 

Cînd rămînem singuri, numai noi doi, Slutu' mă pri- 
veşte altfel decît cînd sînt și oameni mari de faţă, şi 
cînd își preface căutătura ochilor, sau şi-o ascunde, lă- 
sîndu-și pleoapele încercănate. — Tu o să afli cum e 
femeia, dar eu o să mor, mă, și n-o să știu niciodată! 

Totul e absurd. Tac. Mă simt prost. 

— Nu mă interesează femeile, îi răspund lui Petre, 
ca să-l liniştesc. 

— Taci! îmi ordonă el, închizînd ochii căprii şi 
stupizi ca ai caprei. Trebuie să fie grozav! Cînd o să 
te-nscri să te gindești şi la mine niţel! Îmi promiţi că 
o să-ţi amintești de mine ? 

— Da, îi răspund eu, apatic. 

— Voi nici nu vă dați seama cît sufăr eu! strigă 
Slutu'. Cîndva, o să suferi şi tu aşa! 

-— Ba nu! nu mă învoiesc eu. Eu n-o să sufăr aşa! 

Inima îmi bate speriată. 

— Ba da! ride el urit. Te-am molipsit. 


— Ba nu: zic. Eu nu pot fi molipsit. Fiindcă sînt 
curat (rostesc cu încredere, ca şi cînd siguranţa ar re- 
prezenta o pavăză împotriva bolii și morţii). Am fost 
cu bunica și m-am spovedit. 


Petre rîde rău și spune dînd din cap: 
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— Ba o să te îmbolnăvești și tu, ca mine, şi n-o să 
te scape nici un Dumnezeu, nici un popă, nici un doctor, 
așa cum nu m-au scăpat nici pe mine, oricît m-am rugat 
de ei. 

— Fiindcă ești rău, şi nu te-ai rugat din tot sufletul! 

Petre rîde şi-mi șuieră : 

— Atunci roagă-te tu şi pentru mine! 

— O să mă rog, îi răspund în șoaptă. 

— Atunci lasă-mă să te și îmbrăţișez! se stringe el 
de piciorul meu, pipăindu-mă cu mîinile murdare şi 
cleicase Lasă-mă să te sărut ! 

— Vezi-ţi de treabă ! mă smucesc, scîrbit. 

— De ce? mă tachinează el, sau crede că mă tachi- 
nează. Ţi-e frică să n-o iei de la mine? 

— Nu. Nu mi-e frică, răspund, gîndindu-mă la far- 
turia cu ciorbă pe care aproape că mă silise s-o mănînc, 
într-o zi. 

— Da' de ce? 

— Fiindcă nu-i frumos. Ai mei m-au învățat că băr- 
baţi nu se mîngiie între ei. 

— Da' ce, eu sînt bărbat? Mă, eu sînt Petre! strigă 
el peste dealurile de vii ale Olteniei. 

Capra behăie şi-o ia la fugă, iar eu privesc după 
gnomul care ţopăie prin iarba înaltă ca o vieţuitoare 
nefirească, din altă lume, împuțţită şi altmintrelea. 

De poimîine, toate acestea nu vor mai exista, ci, din 
nou, şcoală, caiete, probleme de matematică, discuţii 
despre bani — și parcă ar fi mai bine să mor cu Slutu' 
odată, aici. Cel care are curajul să-și ia pe umeri boala 
și suferința e liber! Scapă de scoli — el nu mai are ce 
fi învățat de nimeni — fiindcă el știe (așa mi-a spus 
mie Slutu' — și Slutu' nu mă putea minţi — pînă-n; 
iarnă, cel tirziu, era gata, şi oamenii nu mint înaintea 
morții). 


9 
După masă, soțul fostei servitoare, pe care mama- 
mare o împroprietărise, m-a luat cu el la meci. Am tre- 


cut împreună să-l „săllăm“ și pe fra-su, întors proaspăt 
„tocmai de la Turnu“. În timp ce noi l-am aşteptat să 
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se-mbrace şi bărbierească, el ne-a povestit de-o fată pe 
Care-o avea acolo, la Turnu', care are-n el încredere 
ca nimeni alta, și-l iubește nemaipomenit. 

Mergem la meci tustrei. În tribună e mai răcoare 
decît pe deal, și-i şi umezeală; lemnul e îmbibat cu 
apă. 
În pauză ne ducem să bem o bere, la bufetul de lîngă 
stadion. 

Și acolo... O ZÂĂRESC ! Este nemaipomenită ! Blondă, 
cu cosițe lungi — deși nu-i decit o copilă — nu poate 
avea mai mult de 10—11 ani, în fustă albă, curată, pură... 
cu ochi verzi, de gheaţă — simt că o iubesc, că am iu- 
bit-o dintotdeauna, că ea a fost, este şi va fi Primejdia 
vieţii mele. 

— Cine-i fata aia ? îl întreb pe Mitică. 

Mitică privește încotro-i arăt — către fata pe care-o 
tine de mînă un tip cu un cap ca de mort, alb la față 
și cu ochii afundaţi în orbite — un bărbat ofilit, blond, 
lins, înţolit în haină de piele și cu o șapcă neagră de 
vinilin trasă pe-o sprinceană — și Mitică, încruntat, mă 
smuceşte înapoi în îmbulzeala oamenilor: — Taci dra- 
cului ! 

— Cine e? îl întreb. 

— Vezi-ţi de treabă! miîrîie Mitică. Aia nu-i de 
tine ! 

— Dar „a cui“ e? 

— A lu’ Dracu'! mă repede el, iritat. Ți-am zis să-ți 
vezi de treabă, da sau nu ? 


+ 


Începe repriza a doua, și eu, tot cu ochii după blonda 
cu priviri de apă verde — îmi agăț pantalonii „buni“ 
(deși scurți, erau pantalonii mei „buni“, făcuți de nea 
Vasile, croitorul din sat, din materialul unui costum al 
lu' bunicu). Stofa moale, pufoasă, se prinde într-un cui 
ieșit asasin din lemnul putred al tribunei. Materialul 
fin se sfîşie. Chiar în fund. Cei din jurul meu izbucnesc 
în ris. Toată lumea ride de mine. Tot stadionul. Şi nea 
Iovan, extrema dreaptă — blondul cel creţ și zeubilitic, 
care-a dat un gol cum nici la meciurile din București 
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n-am mai văzut! şi care, pe maidan la noi, juca-n 
echipa „mea“. 

Toată lumea a rîs de mine. 

Doar blonda și-a întors către mine gheţurile ochilor, 
cu un aer suveran, dezamăgită probabil de cel cu care 
schimbase priviri mai bine de jumătate de repriză, peste 
marea de capete a spectatorilor unui sat oltenesc, în care 
tatăl ei fusese detașat. 


A 


Am ajuns acasă cu lacrimi în ochi. Și, după ce m-am 
schimbat de pantalonii ghinionişti, am ieşit pe treptele 
de piatră ale pridvorului înalt, calde încă, strîngînd cu 
mîini moi la piept mîța pufoasă ai cărei ochi sticleau 
verzi în înserare. 

Inutil am căutat-o pe blonda mea prin tot satul. În 
ultima seară, l-am sfidat pe Mitică : 

— Mi-ai zis că, după datină, tot satul ăsta-i al meu. 

— Da, confirmă Mitică, aşa am spus. Dar ăștia nu-s 
din sat. 

— Și ce căutau aici ? 

— Pe dracu’! izbucnește Mitică, furios. N-ai vrea 
tu să-ţi vezi de treabă? De ce nu te duci tu, mai bine, 
să te joci cu Măriuca ? 


xR 


În după-masa în care a trebuit să plec, am mai trecut 
o dată prin grădină, să-mi iau rămas bun de la locurile 
în care-mi petrecusem patru luni libere, o vară fericită 
şi absurdă a vieţii mele de rege absolut, deghizat în elev 
prost. 

Mi-a părut mult mai mică grădina. Fie că mai cres- 
cusem eu, fie că Spaţiul lumii se „destupase“ după tă- 
ierea păpuşoiului. 

— Pleci ? m-a întrebat Măriuca. 

— Da, i-am răspuns fără ecou. 

— Mă laşi să te pup? 

— Nu. 
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Ea m-a pupat totuși. Am strîns-o-n braţe. Şi l-am 
zărit, departe, dincolo de gardul de sîrmă ghimpată, pe 
Petre Slutu' rînjind cu gura pînă la urechi. 

M-am smuls din îmbrăţișarea caldă a Măriucăi şi-am 
tras, tremurînd de nervi, un şut într-unul dintre cio- 
turile de cucuruz de pe jos. O aşchie desprinsă mi s-a 
înfipt în degetul mic — și a cangrenat acolo în lunile 
care-au urmat, pînă către Crăciun, cînd, cu ocazia scri- 
sorii de la mama-mare în care, printre altele, îmi pome- 
nea și de moartea prietenului meu Petre Slutu', mi s-a 
spart și buba şi-am putut extrage de-acolo o așchie 
uluitor de lungă, o dată cu care s-a vărsat din mine și 
spaima de moarte care mă cuprinsese după „contamina- 
rea“ Slutului. 

Ei era mort, de-acum, iar eu, frumos şi sănătos, viu 
şi mai dornic de viaţă ca oricînd. 

Nu mai ştiu dacă am aprins vreo lumînare pentru 
prietenul meu, care-a încercat să mă otrăvească cu boala 
lui şi să se strecoare cu sufletul lui greu în trupul meu 
curat. Dar am plecat din sat fără s-o mai zăresc pe 
blonda aceea — fetița care mi-a frînt inima și pentru 
care aș fi dat, fără să crîcnesc, „partea mea de moște- 
nire“ la un sat care-şi luase destinul în propriile mîini. 


2. Și simt dintr-o dată că așa nu se mai poate! Mă 
învoiesc jumătate de oră şi mă duc la alimentara de vi- 
zavi, de unde cumpăr o sută de grame de salam. Mă în- 
torc în subsol. Pun salamul în zona pe unde-și face 
veacul mortăciunea-vie mieunătoare și mă retrag strate- 
gic în laborator. După vreo jumătate de oră ies să văd 
dacă a mîncat şi, într-adevăr, bucăţile de salam au dis- 
părut. 

Pentru o vreme, s-a isprăvit cu jalnicile miorlăieli. 


Treptat-treptat s-a deprins cu mine. Renunţ fără 
reţineri la micul meu dejun de la ora zece ca să-i cum- 
păr ei salam, tobă, pește sau ce mai găsesc. Mai bine 
să flămînzesc decît să mă-nnebunească de mieunături. 

Cînd îi dau să măniînce, mă apropii, zi de zi, cu cîte 
un pas de ea. 


159 


Constat că nu-l plac mîncărurile grase. Se fereşte de 
grăsime cu silă. De ce oare? Presupun că, tăvălită prin 
praf de clor cum e, dacă s-ar îngăla cu grăsime, ames- 
tecul păstos nu s-ar mai curăța cu apă. 


Zilele au trecut. Acum, cînd îi dau să mănînce, 
mă lasă s-o ating, ca din greșeală. Uneori cu cotul, alte- 
ori cu poala hainei. Pînă la urmă, înainte de masă se 
lasă mîngîiată de-a binelea. 

Mîna moale — infinit mai gingaşă decît pereţii de 
care se freca alintîindu-se — îi stîrneşte fiori necunos- 
cuţi. Mîna nu „agaţă“ cu zgrunțuri, ca asperităţile zidu- 
lui, plin de smocuri de pufi de blană în locurile unde 
obișnuiește să se alinte cu predilecție. Mîna e caldă, 
dulce. Mina știe să mingiîie cu tandreţe, sub bărbie. 

Oameni sau animale, avem nevoie de tandrețe, ase- 
meni unor bureţi veşnic avizi de mîngiieri şi afecţiune. 
Singurătatea ne îngrozește. Lipsa mîngiierilor ne aspreşte 
și înrăiește. „Sălbăticia“ nu este altceva decît urmarea 
absenței unei mîini blînde, numai pentru noi, care să ne 
dea asigurarea că nu sîntem singuri, rătăciţi într-un la- 
birint universal de metal și piatră ascuţite, huruind în- 
gheţat. 


* 


O mâîngii sub barbă și între urechi, și ea toarce frene- 
tic și lasă bale: mîngiierile mele i s-au asociat reflex 
în minte cu ideea de mîncare, aşa că ori de cîte ori o 
mîngii salivează în așteptarea mâncării. 

Dacă încerc să mă apropii de ea fără să respect ri- 
tualul mesei-cu-mângiială, fuge şi mă scuipă ca o idioată. 
Conexiunea din mintea ei mă amuză, este ca și cînd 
MIE mi-ar face hatîrul că se lasă mîngiiată, iar eu i-aş 
da să mănînce drept răsplată. Ea crede probabil că sînt 
ahtiat s-o mîngii pe spinarea costelivă, să-mi trec mîna 
prin blana hărtănită, și așteaptă, sigură pe ea și trufașă 
în uriţenia ei ca de frumusețe, s-o răsplătesc de fiecare 
dată pentru faptul că mă lasă să-i produc plăcere, mîn- 
gîind-o. 
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Dar oare numai ea e bolnavă de aroganţa iluziei ăs- 
teia ? Numai ea aşteaptă răsplată pentru concesionarea 
dreptului de a se constitui în obiectul milei celorlalţi ? 

Ea nu ştie că după fiecare porţie de... „tandreţe“ 
(cumpărată) cu ea, nu știu cum să mă duc mai degrabă 
să mă spăl pe mîini, scîrbit de apropierea ei. 

Dar — bine măcar că nu mai miaună! 


3. Oare dăm cont pentru toate greșelile noastre mat 
vechi ? Trăim într-un Univers guvernat de Legea Com- 
pensaţiei şanselor — ca-n modelul moral chinez antic ? 
Un Drum peste spaţii și timpi, în care avem de ispășit, 
mai devreme sau mai tirziu, toate faptele săvîrşite de 
ființa noastră (fie corporală, fie Istorică) ? 

Soarta mă adusese faţă-n faţă cu pisicuţa asta neno- 
rocită, maltratată de altcineva, şi eu trebuia să-i alin 
suferințele şi s-o suport în urîțenia şi stupizenia ei, fi- 
indcă în tinerețe trăsesem și eu un șut, ca un imbecil 
ce fusesem, unui alt mîţ jigărit, într-o inutilitate şi un: 
nonsens absolute... specific umane. Oare zeiţa pisicilor, 
Sekhmet a egiptenilor, îmi oferise cu acest prilej tîrziu 
obiectul ispașei mele pentru a mă împăca, încă din viața 
asta, cu Ea? 

Sekhmet sau ne-Sekhmet, în realitatea fizică sau nu- 
mai în conştiinţa mea, eu trebuia să mă împac cu mine, 
cu propriile mele mustrări de conștiință, să îngrop în: 
pisicuţa asta orfană mîțul schilod pe care-l lăsasem 
cîndva mieunînd jalnic pe străzile unei stațiuni de agre- 
ment de pe litoral. Și, deși Oscar Wilde, prin gura lui 
Dorian Gray, ne asigură că pe lume nu există nici um 
Dumnezeu care să pedepsească vinele și să răzbune ne- 
dreptățile, ci numai oameni tari, şi oameni slabi care: 
se-mpiedică şi se împotmolesc în toate fleacurile — eu 
m-am consolat de multă vreme cu gîndul că fac parte 
din această a doua categorie, și chiar dacă zeii răzbu- 
nării n-ar fi să subziste decît în imaginaţia și spiritul 
meu moral, asta nu mă absolvă cu nimic de eriniile lor 
răscolitoare. Pentru mine, epoca în care viețuiesc este 
vremea cînd nu vor mai da socoteală copiii pentru ne- 
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dreptăţile părinților, ci timpul cînd cine va mînca 
aguridă, i se vor strepezi dinţii. 

Mi-am definitivat punctul de vedere şi m-am convins 
de acest adevăr privind la istoria familiilor mele Mă 
trag dintr-o casă compozită și sînt mindru de asta. Nişte 
Romeo şi Julieta anonimi, din diferite caste și neamuri, 


își împletesc destinele în amalgamul năucitor al fiinţei 
mele. 


Eu de care aparţin ? De cine ţin? 
De toți ! 


4. Bine hrănită, pisica ispaşei mele nici nu mai era 
atît de jigărită şi jalnică. Blana i se îndesise și lungise. 
Acum arăta de-a dreptul pufoasă și bufleie. 

Cînd mă vedea, mieuna la mine insistent, așteptind 
s-o mîngii și să-i dau să mănînce. Din trecuta zdrobeală 
a șalelor doar că rămăsese niţel mai plată în partea di- 
napoi, amintind, prin poziţia picioarelor din spate, de 
o broască. 

Venca în calca mea şi se-ntorcea cu zgaibaracele în 
sus, s-o mingii. Se alinta ca o toantă ce era, întinzîn- 
du-și labele din urmă ca pe o apăsare pe care-ar fi tras-o 
din greu, dar cu plăcere : creștea. 

Vreme de o săptămînă am îndopat-o cu vitamine A 
și D, și blana a și început să-i sclipească, lucioasă, semn 
de sănătate şi tinereţe. 

Cum aș fi putut s-o las să se chinuie și să moară fără 
sens, într-un subsol mizerabil, după o viaţă numai şi 
numai de suferință şi absurd? Înaintea zeilor, dacă 
există -— sulerința, fie ea umană sau animală, este, tre- 
buie să fie, egală. E adevărat că ucidem ca să ne pro- 
curăm hrană, că ucidem ca să ne apărăm cînd sintem 
atacați — nu sînt nici eu vreun așa-zis „umaniste ipo- 
crit din cei care neagă rolul violenței necesare — omul 
a răzbii, triumfînd în luptă! dar asta nu are nimic de 
împărțit cu indiferența înaintea suferinţei inutile. Forţa 
și sadismul sînt două fenomene absolut distincte. Ba chiar 
m-aș hazarda să afirm că sadismul se asociază mai de- 
grabă cu slăbiciunea şi frica, fiindcă numai cei puternici 
pot fi tandri şi pot avea curaj să renunţe la mască fio- 
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roasă. Doar oamenii care se ştiu puternici pet fi buni, 
şi doar cei buni sînt într-adevăr tari. 
o — Vino, cretino! o chemam, și ea se ițea din întu- 
nericul subteranei, fofilîndu-se și făcînd farstiţii ca o 
fecioară la curtea celui dintii amorez. 

Locul nostru de întîlnire era lîngă canalul în care 
fusese găsit (sau înfundat cu dinadinsul) fra-su, tărcatul. 
Îşi luase obiceiul de a zgrepțăna mereu acolo, de parcă 
nu i-ar fi venit nici acum să creadă că fiinţa cu care se 
jucase atita, cel împreună cu care suferise de foame, nu 
mai era. Se comporta ca și cînd ar fi așteptat ca motă- 
nelul să iasă „bau!“ și nu pricepea că e MORI! Nu 
înțelegea, ca noi oamenii, înțelepţii, maturii, ce-nseamnă 
aia DE-A PURURI, și PENTRU ETERNITATE, şi NICI- 
ODATĂ. Oricît ai zgrepțăna, oricît ai jeli și implora, ca 
Achile cel iute de picior, pe Patroclu, sau ca Ghilgameș, 
pe Enchidu. Timpul nu poate fi dat înapoi precum âcele 
unui ceasornic ! 

Ea nu ştia şi nu pătrundea aceste taine. Eu da. $i, 
de aceea, am luat-o-n braţe (cu toată sila pe care mi-o 
stirnea încă, băloasa) și i-am strîns la piept capul mic 
și rotund. Ea m-a privit cu ochii ei galbeni, bulbucaţi, 
adînci, oglindind de acum o fizionomie schimbată, dife- 
rită, de dincolo de urmele stupidității suferințelor în- 
durate mai înainte, răzbătînd parcă o rază de înțelegere, 
ba poate chiar de inteligenţă. 

— la zi, măi, spune drept, că nu ne aude nimeni: 
tu l-ai ucis ? o întrebam ca pe un om. 

Ea torcea, și-și îngusta, galeș, fantele pleoapelor pu- 
foase. 

Știu ce fiară poate să facă foamea şi frica dintr-un 
om, darămite dintr-o pisică de două luni, uriîtă şi înne- 
bunită de spaimă în subsolul cu pompe huruind neîntre- 
rupt, dintr-un animal stingher, care nu a văzut niciodată 
lumina zilei şi care n-a cunoscut niciodată decît pe mai- 
că-sa, pe fra-su, și membrele ciclopice ale unor fiinte 
indiferente și dure, care i-au tras cîndva un șut în spate 
de-au făcut zob totul în ea. 

Acum era tandră, sătulă, avea şi ea o noimă (0 noimă 
pe care eu i-o conferisem — dar acesta-i rostul omului : 
să facă ordine în jurul său, în Univers, să dea sens lu- 
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<rurilor care-l înconjoară și care, altfel, în lipsa lui, n-ar 
avea) — dar tot ea, cu numai cîteva săptămîni în urmă, 
cînd, în absenţa Legii, bîntuia tenebrele mieunînd dis- 
perată, nu era deloc exclus să-și fi sfișiat fratele-cel-fru- 
mos, iar drăgălășenia ei actuală, felinitatea blîndă, să 
ascundă taina unei crime teribile. 

— Fă, l-ai ucis sau nu pe frat'tu? o chestionam bă- 
nuitor, şi ea torcea şi mi se freca de picioare, privin- 
du-mă înamorată din spatele irișilor ei galbeni și mari. 


5. Cînd mă vede cu ea-n braţe, mecanicul mă-n- 
treabă, uimit : — Cum, stă să pui mînă pe ea? 

La auzul glasului străin, pisicuţa se smulge din bra- 
tele mele, scuipînd și zgîriind, şi fuge îngrozită. Spaima 
ei trezește-n mine suspiciunea că tot acesta va fi fost 
si ucigașul fratelui-motănel. Sau, cine ştie, poate că 
spaima exagerată a pisicuţei s-o fi datorînd vreunei în- 
cercări neizbutite de a o captura, cînd bărbatul o fi lo- 
vit-o, voluntar sau involuntar... 

— De ce n-o dai afară din subsol dacă tot ai prins-o? 
mă întreabă colegul, cu imputare-n glas. 

— Nu știam ce să fac, spun. Este atît de sălbăticită 
că mi-e teamă că n-ar fi în stare să se descurce să su- 
pravieţuiască afară. Celelalte mîțe ar bate-o și ea n-ar 
mai avea curaj să se apropie de lăzile de gunoi. 

Nu puteam să-i dezvălui unui străin că am de împli- 
nit o ispașă și că mâţa asta nenorocită este șansa pe care 
mi-a oferit-o soarta să mă împac cu propria mea con- 
stiință. 

— Oricum, am să o iau de-aici și am s-o duc în ma- 
halaua mea, la periferie. Acolo are mai multe șanse de 
supraviețuire. 

Si-am încheiat cu imperativul să nu cumva s-o lo- 
vească sau alerge s-o prindă el, că o sperie din nou și 
cine ştie cît o să-mi trebuiască s-o îmblînzesc iar. 

Deși el se angajase s-o lase-n pace, ca să fiu mai 
sigur, a doua zi am luat-o-n sarsana și, atîrnată de 
umăr, am purtat-o prin tot Bucureștiul pînă acasă. Mă 
temeam de reacţiile neprevăzute ale colegului meu me- 
canic. Cînd se transferase la noi, fusese şocat de mediul 
nou — cîteva zile, înspăimîntat, nu se mișcase din la- 
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borator, nici ducîndu-se măcar în atelierul lui să-și ia-n 
primire sculele și să-și cunoască mai îndeaproape co- 
legii. Venea din producţia fizică, unde fusese obișnuit 
cu sarcinile precise și munca la normă zilnică. Din 
punctul acesta de vedere aveam biografii comune. Or, 
tocmai de aceea i-am înțeles mai degrabă decît ceilalți 
stress-ul la contactul cu activitatea de aici, fiindcă 
munca de întreţinere este un domeniu mai deosebit, 
unde arareori stă cineva să te urmărească pas cu pas 
ce faci și cum faci, dar unde efectele muncii tale 
sînt ușor de sesizat în timp, şi răspunderea e cu atît 
mai mare. Aici, tu ești singurul judecător absolut al ca- 
lităţii muncii efectuate. Aici nu merge să păcălești pe: 
nimeni. Că dacă ai făcut treaba, procesul merge „ca de 
la sine“, iar dacă doar te-ai făcut că lucrezi, lucrurile 
cad în paragină și ești chemat să dai cont. 

Pe de altă parte. munca este inegală, în salturi : sînt 
zile cînd faci circa 10—15 ore fără să ai timp nici să te 
duci la closet, şi iarăşi, altele, cînd supraveghezi numai 
ca maşinile să meargă cum trebuie. 


Am încercat să-l ajut, pe cît am putut și eu, să se 
integreze, să se pună-n temă şi să nu se mai simtă stin- 
gher, pe noul coleg, care venise cu frumoase recoman- 
dări și în care șefii își puseseră mari speranţe. Deşi locu} 
lui de muncă era în altă parte, l-am tolerat fără comen- 
tarii în laborator. Aici se schimba, aici mînca, aici era 
„casa lui“. 


Numai că, de la o vreme, ceilalţi lucrători din subsob 
au început a se plînge că-i tot mai pretenţios, că „face 
talente“ cînd trec și ei pe-aici, pe unde mai înainte fu- 
seseră bineveniţi. Ce mai una-alta, adevărate instincte 
de proprietar... 

Ei bine, ce m-aş fi făcut dacă-i dădea prin cap să o 
curețe şi pe pisica ispaşelor mele ? 


6. Cu mîța-n sarsana, am pornit agale către staţia 
mașinii. Întîi mi-am propus să-i dau drumul în parc, 
dar, cu lipsa ei de adaptabilitate, mi-a fost să nu devină 
victimă imediată a copiilor cretini sau a efîinilor vaga- 
bonzi. 


165 


Era prima zi a verii, cu treizeci și șapte de grade la 
umbră şi fără fir de vînt. Pisica se răsucea în paporn-ta 
mea „Capris“, și, cînd trăgeam fermoarul să nu se sufoce, 
ori își ascundea capul în colțul paporniței ca struțul, or 
îşi lua elan să sară-n mijlocul străzii ca disperata. Ci- 
team în ochii ei spaima atavică a animalului crescut 
într-un orizont închis, care descoperă pentru prima dată 
imensitatea neîngrădirii, după o viaţă-n întuneric — soa- 
rele orhitor, după o atmosferă cu temperatură constantă, 
artificială — fierbințeala unei zile toride, după elemen- 
tele de cadru mereu aceleași ale închisorii de beton și 
metal, efervescenţa vegetală de sub cer. Și, încă o dată, 
m-am gîndit la fratele ei, motănelul, căruia-i fusese dat 
să moară în adînc, fără să se bucure de marile daruri 
ale lumii, și care nu a ajuns să simtă niciodată desfăta- 
rea zbuciumului libertăţii, trudei și speranţei. 

I-am ridicat pisicuţei botul prin găoacea fermoarului 
aproape complet tras și am scrutat-o în ochi, suspicios, 
pe potenţiala criminală, dar în ochii ei nu am citit decît 
frica opacă, îndobitocitoare, de animal care nu pricepe 
nimic. 

În înghesuiala din mașină, mîta mea horcăia, cu 
limba atîrnînd prin colţul botului, cum numai la cîini 
am mai văzut, dar niciodată la pisici. Blana-i era foarte 
udă, și, le fiecare pisiit al ușii, încerca să sară din bra- 
tele mele printre picioarele oamenilor obosiţi, venind 
înghesuiți de la lucru. 

M-a zgîriat tot, şi mi-am zis că ar fi fost destul de 
caraghios să mă aleg cu o turbare sau un tetanos în 
urma și ea răsplată a gestului meu filantropic — asta 
ar fi fost, da! o ispașă ca la carte, pe măsura unor ade- 
văraţi zei ai războiului, invidioși şi nemiloși, ca ăia in- 
vocaţi de orice drepi-credincios la ananghie. 

Dar Sekhmet s-a dovedit o zeiţă a morţii mai puţin 
necruțătoare. 

Pentru prima dată acum, la lumina zilei, am consta- 
tat cît de rozalie îi era pielea, neatinsă de soare pină 
atunci. Era aproape o albinoasă (nu ca fetele alea de 
prin india care, acum nu ştiu cîte mii de ani, se retră- 
geau degeaba prin peșteri, încă din copilărie, ca să se 
albească și ele de culoarea nobilă a zeilor). 
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Însă nici cînd am ajuns în cartierul meu mărginaș 
nu m-a lăsat inima s-o lepăd. Așa că am dus-o acasă, 
s-o vadă și puştiul, înainte de-a o surghiuni. Îi poves- 
tisem de ea, şi el îşi exprimase curiozitatea să vadă cum 
arată pisica subsolurilor. 

Acasă nu era nimeni. Soţia — la serviciu. Puştiul nu 
se întorsese încă de la școală. 

Am scos-o din geanta „Capris“ și i-am dat drumul 
în casă, iar ea, din prima săritură, a nimerit drept în 
baie, atrasă probabil de faianța și de cimentul mai 
aproape de betonul cu care fusese obişnuită decît pre- 
șurile și covoarele din camere. 

Însă în baie — Doamne! Cum de-am putut uita! — 
tocmai fuseseră instalatorii să repare scurgerea de la 
cadă, şi demontaseră, în vederea reparaţiei, o dală din 
masca de faianţă ! 

Desigur că animalul întunericului s-a strecurat ime- 
diat exact în hruba aceea, şi n-a mai fost chip s-o scot, 
oricît am bătut în cadă cu pumnii, cu picioarele, și cu 
coada de la mătură, și oricît am dat cu spray — ştiut 
fiind că mîțele nu suportă frumosul miros de deodorant 
care le îneacă. Dar ea a tușit și a miorlăit stins acolo 
vreme de două zile, fără să iasă, pînă cînd nu ştiu cum 
a păcălit-o puştiul și-a scos-o într-o dimineaţă cînd nu 
era nimeni din familie acasă să dea mărturie. 


7. Miţa mea nebună s-a acomodat repede la noile 
condiții. S-a obișnuit cu dormitul pe hol și cu mîncatul 
în baie sau în bucătărie, a priceput fără prea mare greu- 
tate că n-are voie pe mese și în pat, dar că, în schimb, 
poate hălădui pe fotoliul din sufragerie sau pe canapea. 
Treptat-treptat s-a deprins să nu mai fugă cînd întin- 
deai mîna spre ea s-o miîngii, ba chiar a început să se 
joace cu ghemotoace de hîrtie. 

Și dincolo, în subsol, încercasem eu s-o determin să 
se joace cu hirtii mototolite şi prinse cu aţă, dar pe 
atunci nu înțelegea sensul jocului. Pentru ea toate ale 
existenței erau foarte grave, îngrozitoare chiar, lipsite 
de orice urmă de umor. lar atunci cînd se arătau a fi 
totuși „de rîs“, era vorba de un haz sarcastic, pe pielea 
şi blana ei. De aceea, exprimările hilare îi provocau 
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teamă — mai cu seamă hohotele grosolane, vulgare, lip- 
site de bunăvoință, de care se temea mai rău decît de 
manifestările fățiş ostile. 

Aici, azi, se juca în mijlocul sufrageriei cu un ghe- 
motoc, atingîndu-l cu delicateţe cu lăbuţa și sărind în 
sus cu toate cele patru picioare cînd ghemotocul venea 
spre ea, fără să mai ia în seamă rîsetele mele. 

— Timpito ! îi spuneam. Caraghioaso! Oare chiar 
l-ai ucis pe îrat'tu ? 

Oare chiar îl ucisese, așa, fragilă și fără nici un dram 
de aer fioros, cum era? Sau bănuiala asta nu era decit 
o aiureală a mea, un sens atroce pe care-l confeream 
unei realităţi cu totul diferite ? 

— Ai fi în stare, în inconștiența ta, să mai rămîi atit 
de lipsită de griji, după un fratricid ? Ai putea UITA şi 
toarce, cu atîta bucurie, după un asasinat odios ? 

Poate că ăsta este paradoxul cel mai năucitor însă: 
că fiarele cele mai feroce, carnasierele cele mai nemi- 
base, sînt capabile de SENTIMENTE mult mai pro- 
funde si mai gingaşe decît animalele cu instinct gregar 
dezvoltat. Un berbec nu știe să se alinte ca o pisică. 
Pînă si luptele ovinelor sînt doar caricaturi grosolane 
ale JOCULUI magnilic al felidei. Nimic mai tîmp decît 
bătaia (cu atît mai distrugătoare) dintre două animale 
pașnice cum sînt berbecii, sau iepurii, bunăoară. Nimic 
din eleganța carnivorelor îndătinate, nimic din dexte- 
ritatea pufoasă și asasină a acestora, insinuantă și ne- 
cruțătoare, antrenată în hîrjoane perfide. GLUMA nevi- 
novată ce sublimează gestul criminal într-o fericită 
destindere nevinovată. 


Cîinii, dar mai ales pisicile trăiesc într-o lume sur- 
prinzător de suavă. UITĂ crima şi violența făcute cu o 
iuțeală surprinzătoare pentru gradul lor de inteligență 
destui de ieșit din comun în lumea animală. La nici un 
minut de cînd s-au zburlit să scuipe, sînt capabile să 
se alinte, frecîndu-ți-se de picior ca şi cînd nimic nu 
s-ar fi întîmplat rău între tine și ele. Încă pătate pe 
gheare şi bot de sîngele victimei, îţi zîmbesc suav, te 
IUBESC, sătule, şi iubesc întregul univers, ca şi cînd nu 
tot ele ar îi rupt cu o clipă mai înainte o însîngerată 
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halcă din Natură, producînd, fără să clipească, suferinţă 
și moarte. 

Ele știu să uite, şi-ţi privesc încrezătoare drept în 
iumina ochilor, fără urmă de resentiment moral, parcă 
spunînd, cu zîmbet copilăros: „Mi-era foame, am miîn- 
cat“ ; sau: „Am vrut să mă joc — întîmplător joaca 
mea a ucis; sînt fără vină“. 

Un berbec, de pildă, nu are memoria tot atit de 
scurtă. El nu ştie, nu a învăţat să uite. Memoria lui este 
prea lungă, transformîndu-i viaţa într-un calvar al sufe- 
rințelor, spaimei şi resignaţiunii. 

Dar care dintre aceste două versiuni și viziuni e mai 
corectă ? Care oglindește mai fidel (și demn de urmat) 
realitatea ? 

Habar n-am. 

Și noi — eu, tu, noi oamenii — ce fapte reprobabile 
dăm uitării cînd ne mîngîiem unul pe altul, alintîndu-ne 
cu atîta tandrețe ? Sau ce suferințe trecute, cumplite, ne 
amintim, fără putință de scăpare, cînd ne ghemuim în 
colțul încăperii de spital, cu pereţii văruiţi, şi ne zbatem 
și ne tragem înapoi cu oroare cînd femeia aceea în rasă 
ospitalieră vrea să ne facă injecţia liniștitoare ? De ce 
miîini ne amintesc mîinile ei binevoitor întinse mm si- 
ringa ? Cînd, după condescendentul pis-pis perfid, ne-a 
înhăţat să ne arunce fără milă în lumea de coşmar fără 
de sfîrşit a unei realităţi haotice în care noi, sau altci- 
neva, Trebuie să introducem Ordinea şi Tilcul (sau să 
deccifrăm sensul real, ascuns) ? 


8. — Ei, ce facem cu ea? mă întreabă nevastă-mea, 
împachetînd ultimele lucruri să le bage-n cele două gea- 
mantane desfăcute de pe pat. Te-ai hotărît ? 

Nu. Nu m-am hotărît ! 


Trebuie să plecăm la mare — anul ăsta, nu se mai 
poate altfel. Trebuie să mergem cu puştiul să ia o porţie 
de soare ; ne-a avertizat și doctorul că, la începutul lui 
de rahitism, nu există alt tratament mai bun decît soa- 
rele, marea și calciul efervescent. Dar eu încă nu m-am 
decis ce să fac cu pisica. 

Pisica s-a rotunjit — nu mai e miţul schilod care-și 
tîra labele din spate prin subsol : acum s-a făcut pufoasă 
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Şi jucăușă, departe de a fi, totuși, o fiinţă dintre-acelea 
pe care să le poţi caracteriza drept lipicioase. 

Prietena noastră Zvetlana se angajase s-o ia la ea, 
drept care ieri am vîrît mîța-n geanta „Capris“ și am 
Plecat iar cu ea pe umăr prin Bucureştiul fierbinte de 
vară — să i-o duc. 

Zvetlana are o fetiţă de cinci ani, care, cu ocazia 
ultimei vizite pe care ne-a făcut-o, s-a îndrăgostit de 
creatura salvată din subsoluri, refuzînd temătoare miîi- 
nile întinse salvator. 

Deşi mă obseda ideea că un copil poate chinui un 
animal, fără să-și dea măcar seama de suferinţele pe 
care le pricinuiește, mă decisesem să le-o las lor, totuși, 
fiindcă nu vedeam nici o altă alternativă mai bună. 

Străbăteam iar orașul-furnicar, cu pisica în sarsana. 
De cald ce-i era, ea a scos iar limba de-un cot. În sfir- 
şit, ajung obosit la adresa fetelor. Urc. Sun. 

Nimeni. 

Mă plimb prin jurul blocului vreo cinci minute, sfi- 
dînd privirile pătrunzătoare ale țîncilor curioși şi bătriî- 
nelor vorbăretțe strînse la intrarea-n bloc ciucure. Scot, 
în pătratul cu iarbă din spatele blocului, pisica la aer 
pentru o clipă, temător să n-o zbughească, fiindcă mă 
îndoiesc s-o mai pot prinde. 

Cu ocazia popasului la iarbă verde îmi dau seama, cu 
mintea românului cea de pe urmă, că prietenele noastre 
nici n-or fi plecate după tirguieli. Că Zvetlana o fi zis 
și ea, aşa, că ia pisica, doar ca să-i facă lu' fi-sa o 
bucurie. dar că, de fapt, nu avea nici un chef de pisică. 
Zwvetiana, bărba-su şi copilul stau într-o garsonieră, și 
poate că, după primul moment de elan, cînd o luase 
gura pe dinainte că vrea ea pisica, o mai fi vorbit și 
ea cu mă-sa, care i-o fi spus ce mi-a zis şi mie mama: 
că pisicile lasă păr. Eu nu m-am prea temut de treaba 
cu părul (de alte zonoze mi-era mie), că știu că de ghem 
nu decedează decît carnivorele, care nu mănîncă sufici- 
ente vegetale, dar că pentru noi, omnivorele, nu există 
nici o primejdie să facem așa ceva. Iar în privinţa fap- 
tului că pisicile mai fac și nişte viermi foarte riscanți 
pentru om. m-am complăcut cu ideea că tratamentul 
cel mai popular împotriva helmiţilor este sarea, iar pi- 
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sica mea se născuse şi crescuse pe sacii cu sare pentru 
regenerarea filtrelor de dedurizat, lîngă butoaiele de clor 
pentru dezinfecţia piscinei, şi conchisesem că pisică mai 
purificată bacteriologic și parazitologic nu aveam de 
unde procura, aşa că o adoptasem cu încredere, renun- 
tînd cu vremea și la obsesia primejdiei că ar fi putut-o 
mușca vreun şobolan, iar de rabie n-aveam cum s-o fe- 
resc decît vaccinînd-o, iar de vaccinat n-o vaccinasem 
fiindcă tot amînasem de pe-o zi pe alta momentul so- 
lemn cînd îmi propuneam s-o scot afară și să-i zic: 

— Ispaşșa mea s-a încheiat! Hai, pa! 

Însă Zvetlana nu avea tot atîtea criterii de încredere 
ca și mine în gradul avansat de igienă al miei, și se 
putuse lăsa ușor influențată de zvonurile răspîndite de 
gurile rele ale celor, atit de numeroși într-o civilizaţie 
citadină, care sau nu iubesc, sau urăsc de-a binelea ani- 
malele. Zoo-fobia a devenit o boală din ce în ce mai 
frecventă în societatea omului triumfător asupra Naturii. 


9. După încă o oră de așteptare înaintea blocului 
Zvetlanei, am realizat, pentru prima dată, situaţia reală 
în care se afla pisica mea de ispașă: A NIMĂNUI! În 
afară de mine, care aveam de încheiat o socoteală cu 
Sekkmei, nimeni nu s-ar fi îndurat de ea, s-o adopte. 
O pisică a nimănui, urîtă, bălțată în patru culori, stu- 
pidă şi fără dresură. 

Degeaba i-am dat telefon nevesti-mi și degeaba m-a 
asigurat ea că a vorbit cu Zvetlana, care a dormit la 
maică-sa în noaptea trecută dar că i-a telefonat ei, ne- 
vesti-mi, că vine în cîteva minute. Zvetlana nu mai 
venea. 


Miţa, căpiată de căldură, se foja neliniştită în sacoşă 
mieunînd jalnic, iar un ţinc tembel s-a desprins zîmbă- 
reţ dintr-un grup de alţi mucoşi veseli, tot atît de tem- 
beli ca şi el, și a venit să mă întrebe, cu ochii la saco- 
șele mele : „Nene, ce-aţi cumpărat acolo ?“ 

— O brînză de Oxford, i-am răspuns cu năduf. 

Nimic mai absurd decît să te plimbi două ceasuri cu 
o pisică 'şi două pungi de tacîmuri prin forfota matinală 
a unui cartier muncitoresc. 
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N-aveam ce să-i reproşez Zvetlanei că se răzgîndise 
să ia la ea pisica, dar mă irita faptul că-și bătuse joc 
de mine în felul acesta, fiindcă nutream convingerea 
intimă că, de fapt, era acasă, că fusese acasă tot timpul, 
și că nu-mi deschisese doar ca să scape de plictiseala 
de a-mi explica mie ce şi cum. Poate că o lăsase pe puş- 
toaică la maică-sa, într-adevăr, și se temea, fiind singu- 
ră-n casă, să nu mă dau la ea (parcă mai poţi să știi 
ce-i dă prin cap omului de lingă tine ?). 

Sub soarele nemilos, existenţa mea se contopea în- 
tr-o parabolă extraordinară cu destinul pisicii ăsteia : 
o mare minciună în care cei la care ţineam — părinţi, 
soţie, copil, șefi — mă tîrau după ei, împachetat într-o 
sacoşă „Capris“ în care eu mă zbăteam și mieunam, in- 
capabil să înțeleg că-mi voiau, de fapt, binele. Pînă la 
„b:nele“ lor, eu sufeream şi-mi dădeam duhul asfixiat 
în sarsanaua „Capris“ a vieţii mele neroade. 

„Daţi-mi drumul, daţi-mi drumul odată, să cotrobă: 
prin lăzile de gunoi ale orașului, să miaun cu cotoii 
noaptea prin tufișuri, și să pier într-o bună zi sfîşiat de 
vreo cotarlă de cîine vagabond.“ 

Pentru o clipă, am avut intenţia să-i dau drumul 
mîței în parcul de lîngă bloc, să se ducă dracului unde-o 
tăia-o capul, pocitania naibii ! 

Dar nu puteam să fac una ca asta. Am aruncat ta- 
cîmurile împuțite la un coș de gunoi şi am tîrît iar pi- 
sica prin mijloacele de transport ale Capitalei, încercînd 
s-o liniștesc, astfel încît s-o scap şi să-i dau drumul mă- 
car în cartier, „acasă“, de parcă ar fi avut vreo impor- 
tanță unde aș fi lăsat-o să crape de foame, ţintă pentru 
pietrele prăștiilor copiilor şi jucărie de hărţuială ză- 
vozilor. 

Reîntors cu ea în apartamentul de la etajul patru, 
m-am trîntit în fotoliu, epuizat şi fremătînd de nervi. 
Pisica, liniștită acum, mi s-a cuibărit, torcînd, în brațe. 


10. — Şi ce facem cu ea? mă întreabă soţia. 

Nu ştiu. 

I-am lăsat „hrană rece“ pentru cîteva zile și am vor- 
bit cu mama să mai treacă ea, cînd și cînd, să-i dea ceva 
să măniînce și să se joace cu ea un pic să nu-și piardă 


172 


minţile singură mereu. Nici n-am încercat s-o ispitesc 
pe mama dacă n-o ia la ea, fiindcă mama este zoofobă 
— din cauza ciinilor de vînătoare a divorţat de tata. 
l-am dat telefon de la mare, după cîteva zile, şi 
mama ne-a spus că Zvetlana a luat-o pînă la urmă, to- 
tuși, la ea, şi că-n ziua aceea nefastă chiar n-a putut 
să ajungă acasă-n timp util, sosind abia cu cîteva mi- 
nute după ce eu plecasem, după cîte i-au spus vecinele 
mai bătrîne de la ușa blocului, care mă remarcaseră. 


11. Cînd ne-am întors din concediu, bronzaţi şi odih- 
niți, tragedia pisicii își pierduse toată coloratura senti- 
mentală. Zvetlana ne-a telefonat să ne-o luăm înapoi. 
M-am simţit tentat să-i zic să-i dea drumul afară, un- 
de-o ști, dar mi-a fost jenă, după atîta tevatură, să-i 
spun s-o arunce pur şi simplu-n plata Domnului, așa 
că m-am complăcut cu ideea că o să-i dau eu drumul 
cînd oi aduce-o acasă. 

Dar nu i-am dat drumul. Și nici n-am găsit pe ni- 
meni cu casă la curte să fie dispus s-o accepte, în vreme 
ce nevastă-mea e tot mai ofuscată că miroase, că face 
dezordine și că, de la o vreme, miaună noaptea. Miaună 
discret, doar pentru noi și pentru urechile noastre de- 
licate — spunîndu-ne că e și ea femeie de-acum, şi că 
e singură alături de noi, care nu putem suplini în nici 
un fel chemarea speciei. 
= — Și apoi, se umflă nevastă-mea, cine a mai pome- 
nit pisică la etajul 4 ? Pisica este si ea animal de curte, 
să prindă șoareci și alte jivine. Ce să caute pisica-n 
oraş, la bloc ? 

— Pisica asta e pedeapsa mea, îi răspund. Înțelegi ? 
Vreau s-o păstrăm ! 


“a 
> 


12. Vin obosit de la serviciu. Iată încheiat și conce- 
diul de anul ăsta. Din nou la muncă — eu; din nou 
școală — pentru fi-miu ; și gospodărie pentru nevastă-mea. 

Unde să mai rămînă loc de o pisică de pripas? 

Si încă o dată mi se relevă cîte lucruri nu am în 
comun cu cei alături de care trăiesc. Cîte lucruri iubesc 
eu, în vreme ce ceilalţi nu le iubesc prin mine, ba nici 
măcar nu le tolerează prin iubirea pentru mine. 
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Ce să fac cu tine, pisică tembelă? Cui să te dau? 
Cui să te las? 

Cîndva te fereai de mîna mea întinsă prietenos. As- 
tăzi, cînd îţi culci la pieptul meu capul, drăgăstoasă — 
căci sînt singura fiinţă pe care-ţi poţi sprijini și tu capul, 
torcînd mulţumită, să uiţi o clipă de „copilăria“ ta neno- 
rocită, să uiţi (poate) de fratele ucis cîndva... ei bine, eu 
te refuz de astă dată. Eşti urîtă și străină mie. Aiureala 
cu Sekkmet şi ispaşa a isprăvit prin a mă plictisi (toate 
ne plictisesc mai devreme sau mai tirziu — lasă numai 
timpul să se aştearnă peste iubirile înflăcărate, şi Romeo 
nu se mai sinucide de disperare, Julieta, într-o după-masă 
în care a stat la bucătărie nu ştiu cîte ore să gătească 
o budincă amărită și l-a ajutat pe fi-su la lecţii, îi face 
cu ochiul pe șest lui Don Juan, iar Margareta, după zece 
ani de la nunta cu Faust, se-ntreabă dacă nu cumva şi-a 
greşit alegerea, preferîndu-l pe soț maestrului și pe sa- 
vant lui Mefisto. 

Un Refuz etern ne desparte de iubire. Iar Împlinirea 
e doar o secundă de corespondenţă într-un ocean de refuz. 
Refuzul plictisit este starea firească. 

Și totuși există ceva mobilizator şi fecund ca un vint 
de primăvară în nemulțumirea noastră eternă, funciară, 
care ne defineşte. Ceva care ne împinge mai departe, ne- 
încetat, ajutindu-ne să uităm. 

Numai că, noi, spre deosebire de carnasiere sau de 
șoareci, de vînat sau de vînători, noi mergem pe calea 
echilibrului, fără să scăpăm din vedere nici sîngele răsă- 
ritului, nici cerul adînc al nopţii, trăind, animale diurne, 
în plină miază-ziua ce cuprinde dintr-o singură îmbrăţi- 
şare ceea ce este, ceea ce a fost şi ceea ce va fi — și 
chiar dacă ni se înlăcrimează ochii cînd regretăm trecutul, 
devenim prin Uitare, DĂINUIND peste timp : o scînteie 
de rațiune şi suflet, cu soţul și sorţul nostru alăturea şi 
copilul în braţe, străbătind o cale ne-mai-sfirşită către 
Telul din noi, cu căţel, cu purcel şi cu toate ale lumii, 
tirindu-le după noi, într-un refuz de neînfrint, către 
nemărginire. 


INVINCIB ILUL MIGHTY MOUSE 


1. UNIVERSALISMUL 


Al George consemnează într-unul dintre textele sale 
că, în veacul nostru, omul de cultură nu mai este un 
a toate cunoscător. Universalismul renascentist, azi pe- 
rimat, s-a reorientat, astfel încît minţile pornite să sfi- 
deze avalanșa de informaţie a galaxiei Gutemberg, nu 
mai sînt cunoscătoarele şi stăpînitoarele cărţilor prin asi- 
milare directă (cum procedau anticii sau medievalii). În 
secolul 20, o structură cu adevărat universalistă este doar 
cea care se află în posesia codurilor de informaţie despre 
Informaţie. Cultura nu mai poate fi estimată prin canti- 
tatea şi numărul de cărţi citite de cineva. Cititorul (pre- 
zumtiv) al tuturor cărţilor polițiste (să zicem) din lume, 
cu toate că volumul fizic al lecturilor lui ar depăşi pro- 
babil de cîteva sute sau mii de ori volumul lecturilor 
lui Aristotel, sau chiar pe al celor ale lui Kant — nu ar 
putea să fie considerat, numai cu atîta, un om de cul- 
tură, nu ar putea să fie apreciat drept o structură „uni- 
versalistă“. Există şi alţi observatori obiectivi ai feno- 
menului cultural actual (McLuhan, Toffler etc.) care 
au semnalizat şi ei rolul din ce în ce mai important re- 
venit crestomaţiei în orientarea universalistă contempo- 
rană. Dependenţa de bibliotecă a omului de cultură se 
face tot mai puternic resimţită, iar cavalerii tristelor fi- 
guri care-și mai poartă încă bibliotecile în cap, au toate 
șansele să se facă repede de ocară prin imprecizia afir- 
maţiilor, referinţelor și trimiterilor lor. Este evident că 
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nu poţi să duci cu tine mereu un bagaj prea mare de 
cultură de bună calitate, perfect sistematizat şi com- 
pactizat. 

Cultura secolului 20 este ştiinţa de a te descurca 
printre cărți. Universalismul secolului 20 este direct pro- 
portional cu universalitatea bibliotecii în care ştii să te 
orientezi în timp optim. 

În arena culturii însă mai pătrund încă, rătăciţi, și 
ultimii Don Quijote, cavalerii rătăcitori ai unei alte civi- 
lizaţii, amatoriste. Aceștia, deși desueți și fără șanse în 
turnirurile spirituale ale epocii noastre (în care se con- 
fruntă forţa tancurilor, a navetelor spaţiale, sau a fuzeelor 
cu tot mai multe focoase nucleare), rămîn totuşi, pentru 
spiritul nostru romantic refulat, dacă nu interesanţi me- 
reu, oricum, în majoritatea cazurilor, totuşi, fascinanți. 
Fiindcă la temelia procesului nostru de formare intelec- 
tuală, mai purtăm icoana Învăţătorului în preajma căruia 
te formezi şi devii. 


2. INVĂȚĂTORUL. 


Fizionomia lui trădează omul de rînd. Nu are merite 
„diplomate“ în nici un domeniu al ştiinţei, cu toate că 
este mai bine pregătit (adesea) decît cei mai mulţi din- 
tre belferii care părăsesc facultăţile fluturîndu-și ates- 
tatele, animați de încrederea că dreptul de a și le atirna 
ca blazon la lăncile cugetului, dă acoperire și susţinere 
magică tuturor gugumăniilor pe care le-ar debita ei cu 
emfază. 

Nu la aceste megafoane ale ideii (pe care ei, nu ara- 
reori, nici măcar n-o pătrund decît în aparență) poate 
găsi cel însetat de lumină izvorul esenţelor. După cum 
esenţa unei credințe nu se află în mormăiala foanfă a 
popilor. 

Învățătorul nu este deci învăţător în sensul strict al 
cuvîntului. Nu este nici deţinătorul „sacru“ al vreunei 
taine mai presus de fire. 

Și totuși el călăuzește pe drumul cunoașterii. Iar la 
confruntarea ideilor sale cu practica, practica va confirma 
de fiecare dată justeţea ipotezelor şi rigoarea concluziilor 
bătrînului Învățător. 
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El este, uneori, un personaj aproape misterios. Ajung 
la urechi tot felul de zvonuri insinuînd pe seama lu 
diverse apartenenţe sociale obscure. Unii pretind că ar 
avea relaţii secrete cu nu-știu-cine, alţii că e în legătură 
cu nu știu ce. Se spune... 

Nu este o dovadă de diplomaţie atingerea, în discu- 
tiile cu el, a unor subiecte. Desigur, există unele amă- 
nunte neclare vizavi de viaţa sa, dar nu trebuie să ne 
preocupe prea mult acest aspect al lucrurilor. În fond, 
nu există nimeni pe lume care, privit foarte de aproape, 
să fie clar şi limpede ca un cristal. Abia aceia care ar 
fi astfel ar fi cu adevărat suspecți. 

În momentele cele mai grele ale vieţii, descărcîndu-ţi 
sufletul înainte-i, vei constata cum problemele se rezolvă 
parcă de la sine. Dușmanii devin prieteni, răuvoitorii 
se domolesc şi sau încep ei să te evite, sau nu mai ai 
legătură tu cu ei. Însă evenimentele acestea survin fi- 
resc, parcă fără legătură cu vizita la bătrînul Învățător. 

Dacă nu este implicat hazardul, atunci poate joci şi 
tu, chiar tu însuţi, un rol oarecare, cu mult mai însemnat 
decît ai crede, şi cu toate că nu prea vezi care-ar putea 
fi rolul acesta, sinceri să fim, nici n-ar fi cazul să faci 
risipă de curiozitate spre a-l afla, fiindcă asta te implică, 
în vreun fel, și, oricîtă stimă i-ai purta Învăţătorului, nu 
trebuie din pricina asta să te simți totuşi gata să renunţi 
la libertatea personală spre a te pune în slujba nici unui 
Scop. 

Rămine-i, deci, cu atît mai îndatorat mentorului spi- 
ritual pentru discreţia cu care acţionează, dacă într-adevăr 
acționează, fără a te angaja, şi lăsîndu-te să-ţi închipui 
că nu-i vorba decit de hazard. 


3. RELAȚIILE 


Dacă le-ai şti, ai rămîne poate uimit de relaţiile sale. 
Deşi nici ele nu au cine ştie ce importanţă, ci doar rolul 
sugestiei că discuţia cu bătrinul nu-i chiar gratuită. 

Adevărata meserie a sa, locul de muncă sau activi- 
tatea propriu-zisă întreprinsă de el pe parcursul anilor, 
nu se cunosc. El nu vorbește despre ele niciodată şi ar 
îi o lipsă totală de diplomaţie să-l tragi de limbă tu. 
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Într-adevăr, din multe puncte de vedere, bătrînul 
rămîne un tip straniu. 

Sau poate doar ascuns. 

Însă ţi-e dat uneori să trăieşti surprize emoţionante 
să-i auzi numele pomenit în mod neprevăzut, de diferiţi 
specialişti sau oameni de seamă, prin institute de cer- 
cetări, ministere, consilii, universităţi... 

La un transfer, să zicem, la care ai fost refuzat ca- 
tegoric, — după o vizită la bătrîn, așa, în treacăt, ca din 
întîmplare, cînd îi povestești, printre altele, şi despre 
această ultimă decepţie suferită, dacă te prezinţi din nou 
cu cererea, directorul iese personal să te invite la dînsul 
în birou, unde te anunţă ceremonios că, desigur, dacă 
mai vrei să-i onorezi, te-ai putea angaja oricînd la ei, 
și dacă tu precizezi, cerîndu-ţi scuze, că deja ai înaintat 
actele în altă parte, unde ești tentat de condiţiile mai 
comode de lucru, dar și de salariul mai substanţial, di- 
rectorul, după ce-și exprimă aproape cu lacrimi în ochi 
regretul pentru cel dintîi refuz „în necunoștinţă de cauză“, 
te asigură că și la ei ai fi primit, desigur, cele meritate, 
ținînd seama de aptitudini, și mai cu seamă, de referin- 
tele atît de favorabile, care... 

lar cu ocazia banchetului (sau petrecerii, sau seratei, 
e greu de știut cum ar fi mai corect spus) de pensionare, 
printre invitați au fost şi cîteva personalităţi marcante, 
despre care scrie prin ziare — oameni de ştiinţă, per- 
soane de incontestabil prestigiu şi ţinută. 


4. METODA 


Din multe puncte de vedere, bătrînul îl sugerează 
pe Socrate. De o vastă erudiție, metoda lui favorită ră- 
mine dialogul. Nu scrie decît arareori. Biblioteca sa este 
compusă din cîteva moviliţe de cărți stivuite la capul pa- 
tului, cărți pe care, cînd le isprăveșşte de citit, le face 
cadou. Orice cunoscut al său are cîteva volume primite 
în dar de la el. Cărţi rare, adinci, grele. 

„Rolul cărţilor este să circule, atunci cînd informa- 
tiile pe care le cuprind sînt valoroase. Să circule pe la 
aceia care merită şi au interesul să le citească. Eu nu 
© să am niciodată vreme să recitesc toate cărţile bune 
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cu care m-am întîlnit. Apar mereu alte și alte cărţi, așa 
încît nu voi mai reveni și nici nu simt nevoia să mai 
revin asupra înțelepciunii găsite de mine prin vreo carte. 
Ceea ce a fost important a pătruns deja în structura 
gîndurilor mele. lar ceea ce am uitat, era fie loc comun, 
fie amănunt nesemnificativ. N-am nevoie de amănunte 
şi dezvoltări. Fiindcă atita timp cît mintea mi-e limpede, 
exemple şi aplicaţii ale ideii pot găsi şi singur. Iar cînd 
mintea mi se va întuneca, nu voi mai avea nevoie de 
cărţi.“ 

Acest principiu şi-a pus amprenta şi asupra felului 
de a aborda lucrurile al discipolilor săi. Cu toate că mai 
toţi aceştia, fiind destul de sărmani, păstrează totuşi în 
biblioteci operele care, consideră ei, vor căpăta valoare 
de schimb peste ani, ca să le lase moștenire fiilor lor. 

Și, tot asemenea lui Socrate, bătrinul rămîne neclintit 
multă vreme, (uneori zile în șir), atunci cînd nu mai simte 
nevoia nici să mănînce, nici să bea, nici să doarmă. 
Încremenit, el se concentrează cu toate forţele asupra 
ideii care-l bîntuie. 

Găsindu-l într-o astfel de stare, poţi pleca liniștit: 
spre a reveni altădată, căci bătrînul este inabordabil în 
aceste momente : Nu te-aude, nu te vede. 

Dacă o astfel de stare meditativă îl surprinde pe 
drum, el se întoarce, fără a mai rosti o vorbă, acasă. 
Cei de acolo îi deschid, lăsîndu-l să intre (cunoscîndu-i 
tabieturile), iar el se retrage în camera sa, unde rămîne 
tolănit în fotoliu; pină la rezolvarea dezbaterii forului 
său interior. 


Asta poate să pară o aiureală. Dar de cîte ori vei 
avea posibilitatea să-i practici metoda, ai să-i poţi con- 
stata eficiența infailibilă. 

În cazul nostru, nu ori de cîte ori simţi nevoia să te 
cufjunzi în ginduri poţi s-o și faci. Uneori te împiedică 
problemele sociale, de serviciu, de conjunctură, alteori 
problemele familiale. Dar nimic nu e mai preţios decît 
cunoașterea. Dacă ai avea tăria bătrinului de a alege, în- 
fruntînd orice risc, să ştii că n-ai avea ce regreta. 

„Înțelegerea este în noi“, spune bătrînul. 

Lucrurile înțelegerii sint împrejur, dar înţelegerea 
este în noi. 
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Milioane și miliarde de oameni au acces la lucrurile 
realităţii, fără a putea abstrage din ele Noima, Sensul, 
Adevărul. 

Simpla cunoaștere cumulativă de date trebuie dublată 
de pătrunderea Tilcului ce se ascunde în spatele lucru- 
rilor. Privind miriade de triunghiuri, geometrii egipteni 
nu au descoperit teorema lui Pitagora. Realitatea lui 
Hitler şi a lui Einstein era aceeaşi, dar acolo unde unul 
a văzut o masă confuză de elemente care l-au dus la 
crimă, altul a surprins o Lege. 

Un fiu de nobil indian, care pînă la maturitate nu 
fusese niciodată scos din casă și lăsat să vadă „realiatea“, 
(ca să se evite împlinirea unei profeţii), a întrezărit din 
lectică, atunci cînd a fost transportat dintr-o casă în alta : 
un bolnav, o femeie născînd şi o înmormiîntare, şi a pă- 
truns cu mintea, dintr-o dată, atîtea adevăruri ale lumii, 
că a convins de ele un popor de popoare. 


Cunoașterea îşi are căile ei ascunse. lar pătrunderea 
nu stă în lucrurile din jurul nostru, ci în minţile noastre 
ascuţite. 


9. PLIMBAREA. 


Locul preferat de plimbare al bătrînului este Grădina 
Botanică. În lungile discuţii ce se stîrnesc între el și 
însoțitorii săi, cu aceste prilejuri, bătrînul îşi expune 
ideile. 

Atmosfera unei plimbări este cea mai favorabilă în- 
țelepciunii. Peripateticienii aveau, desigur, dreptate, în 
această privinţă. Ca şi în privinţa faptului că un sistem 
închegat, global, nu are nevoie de ceva anume de la care 
să-și înceapă expunerea. Cel care a avut acces la un prin- 
cipiu universal poate începe de la oricare amănunt. Prin- 
cipiile gîndirii nu pornesc de la ceva anume şi nu au 
nevoie de un final premeditat, ca operele artistice. Toate 
elementele sînt intercorelate în Întreg. Iar logosul, ade- 
vărul, sensul, tilcul sau noima, cum vrei să-i zici, se oglin- 
deşte, ca într-o hologramă, la fel de bine și în par- 
te, și în opus, şi în lucrarea de ansamblu, și în fiecare 
cărămidă ce o constituie. 
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Întregul nu ne este accesibil decît prin parte. Înţele- 
gerea noastră porneşte de la ciob pentru a se sfirşi prin 
reconstituirea întregii oglinzi, cîndva întreagă. l 

Obiectul Oglinzii holografice a cunoaşterii este Uni- 
versul. Ce importanță are, deci, de la care ciob al său 
pornim la temerara sa reconstituire ? 


6. GRĂDINA. 


Bătrînul mergea agale prin mina de aur şi aramă a 
toamnei ce îl învăluie cu nesfirşită nostalgie. Întregul 
Univers pare o eternă decompoziție cuprinzînd, nemi- 
loasă, o dată cu viața, sufletele rătăcitoare. Blestemat să 
fie ceea ce-l face pe Cel Orb să rătăcească pe cale ! 

Cea mai frumoasă toamnă a acestor ultimi ani. O 
toamnă de legendă. 

Bătrînul e slăbit şi tras, după zilele de retragere 
prin care abia a trecut. Barba nerasă îi acoperă cu ciîlți 
albi fălcile. Aşa vor fi arătat cîndva și marii posedaţi ai 
spiritului din antichitate ? 

Calea se pierde în toamnă : o alee potopită de abun- 
dența de aur şi aramă. Aşa sînt pe lume căile: ascunse 
de tot ce ne înconjoară. Ne pierdem printre ectotipurile 
unei toamne extraordinare. Din cauza frunzelor ce curg 
neîntrerupt, ca un fluviu neîncetat şi atit de nostalgic 
amar, arborii rămîn ascunși vederii. Și numai cînd frun- 
zele sînt isprăvite de toamnă, şi atîta avuţie de aur şi 
aramă risipite, se dezvăluie vederii formele goale ale 
trunchiurilor și crengilor, și cărările grădinii se deschid 
în gerul sticlos şi necruţător al iernii. Prea tirziu. Abia 
atunci poţi evalua cu cît se abate cărarea şerpuitoare de: 
la drumul drept. 

Orbi, sau orbiţi de frunze, sau de viaţă, rătăcim prin- 
tre fleacuri, căutînd zadarnic sensul din spatele amănun- 
telor. 

Blestemat să fie tot ceea ce ne face să nu vedem 
pădurea, de copaci ! 

Grădina Botanică este unul dintre cele mai minunate 
locuri din București. A te plimba prin ea înseamnă a 
aduce o mică ofrandă de timp amintirii. 

Iată, pe aleea aceasta retrasă te-ai plimbat cu o fată. 
Erai elev pe atunci. Vă ţineaţi de miini. Eraţi îndrăgos- 
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iţi. Tu vorbeai, și ca te asculta — am putea spune, cu 
un mic surîs ironic, astăzi : te asculta în extaz. Ea avea 
14. Tu 18. Eraţi frumoşi, amîndoi. Superbi. Inteligenți. 
Vioi. Tineri. Animaţi de aspirații înalte. Sexul vuia ca o 
ancestrală chemare... 

N-ai văzut pe gura ei de-atunci gurile iubiţilor ei de 
mai tîrziu. Şi nici ea, în buzele tale rumene, buzele ofi- 
lite și pătate de insuficienţa hepatică de azi. Nu ai zărit, 
în corpul proaspăt și încîntător, trupul pe care fiecare 
abuz și-a scris amprenta, ceas de ceas şi an de an. Nu 
ai zărit, în spatele enfazei și orgoliului trufaș, deruta ta 


de mai tirziu. 


7. PROPUNEREA. 


Mergi alături de bătrîn, scufundat fiind între aceste 
amintiri dureroase, şi nu vii în întîmpinarea ideilor lui, 
pe care le asculţi cu o răceală indiferentă. 

— Ştii probabil — începe el — că toate mamiferele se 
trag dintr-un șoricel mezozoic, ale cărui rude apropiate 
mai pot fi observate şi astăzi prin America de Sud. 

Într-adevăr, conform panteonului evoluționist, ursul 
de peşteră, tigrul cu colţi de ivoriu, hipopotamul şi omul 
se trag dintr-un șoricel insectivor ai cărui urmași neevo- 
luaţi populează şi astăzi bazinul amazonian. Pe vremea 
cînd saurienii uriași, cu trupuri de zeci de metri, bîntuiau 
marile păduri de ferigi arborescente, mamiferele (în ciuda 
ipotezelor fanteziste paleoastronomice care presupun că 
«dispariția saurienilor ar avea ceva comun cu omul), specia 
mamiferelor se reducea la un singur reprezentant : un şo- 
ricel cît pumnul, țopăind stupid de colo-colo după muște. 

Şi totuși e adevărat: relativ brusc, şi neexplicabil, 
„evoluaţii“ saurieni au dispărut ca prin minune, şi Pă- 
mâîntul a fost cotropit de urmașii Invincibilului Mighty 
Mouse. 

— Există şi ipoteza glaciaţiunii, vei spune. Şi-apoi 
chiar evoluționismul mai admite încă o ipoteză paralelă, 
a evoluţiei directe. Astfel, din Tyranosaurus Rex ar putea 
proveni răpitoarele actuale. Din brontozauri — gîştele. 
Din stegozauri — porcii. Și aşa mai departe. 

— Tu crezi că ipotezele astea sint justificate ? te în- 
treabă bătrînul. 
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— Nu. Dar nu există altele mai bune. Sau da, mai 
există şi ceva cu hipofiza afectată de radiaţiile cosmice, 
din cauza dispariţiei centurilor Van Allen, o dată la 
12 000 de ani, cînd se inversează polii magnetici... 

— Absurd, te întrerupe bătrînul. Strămoșul nostru. 
şoricel (s-au găsit fosile ale lui), era tot atît de mic precit. 
îi sînt si urmaşii de astăzi. Sau, hai să admitem că era 
niţel mai mare. Cam cît un şobolan cenușiu. Oricum, di- 
ferenţa dintre o şopîrlă şi un stegozaur este incomparabil 
mai mare. 

Aţi căzut cu ușurință de acord. Din același motiv erau 
lipsite de plauzibilitate şi ipotezele celor una, două, trei 
sau patru Lune care s-ar fi prăbuşit asupra Terrei, și care, 
înainte de a cădea, micşorîndu-se distanţa dintre ele şi su- 
prafaţa planetei, îi influenţaseră sensibil gravitația, drept. 
care animalelor din epocile corespunzătoare le-a crescut. 
talia peste măsură. Sincron tuturor acestor cataclisme, 
șoricelul, măruntul mamifer, şi-a păstrat dimensiunile 
reduse. Şi nu pe motivul că așa-i era lui „dat“ să fie și 
să rămînă în veacul-veacului ! Fiindcă urmașii săi, ele- 
fanţii, hipopotamii, balenele, concurează într-o măsură. 
sensibilă performanţele reptilienelor gigantice. Urmaşii 
de astăzi ai saurienilor se află, raportați la giganţii ce-au. 
descins din şoricelul mezozoic, aproximativ în același ra- 
port în care se va fi aflat șoricelul cu strămoșii reptilie- 
nelor de azi. 

— Deci: de ce au dispărut saurienii ? a revenit bă- 
trinul la ideea iniţială. Ca de obicei în astfel de cazuri,. 
există şi aici o explicaţie mult mai simplă și mai logică 
— firesc de logică — față de cele îndeobște găsite pînă 
în prezent. O explicație mai aproape, mai la îndemină, 
pe care mintea n-a perceput-o încă, tocmai fiindcă sîn- 
tem deprinși să privim în zare atunci cînd căutăm lucruri: 
mari. Şi cum saurienii erau, ce-i drept, mari, doar un lu- 
cru mare i-ar fi putut extirpa. Și încă, extirpa ca specie. 
Căutînd care este lucrul acela mare care i-a exterminat, 
nu-l găsim. FIINDCĂ LUCRUL ACELA MARE ASTĂZI 
ESTE MIC ! Supraviețuitorii mult mai mărunți ai tuturor 
evenimentelor dramatice pe seama cărora încercăm să: 
punem dispariţia saurienilor sînt dovada vie că Lucrul 
acela Mare nu era atît de Mare. Nu era atoatenimicitor. 
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— Poate că glaciaţiunea... 

— Nu! Nici glaciaţiunea! Fiindcă glaciaţiunii i-au 
supraviețuit și specii mult mai sensibile: şoricelul cu 
sînge cald, șopiîrlele cu sînge rece, limacșii... 

— Da, ai zîmbit tu, dacă nu cumva şopirlele şi li- 
macșii de azi n-or fi evoluat tot din micuțul șoricel... 

Era evident că nu agreai principiul ăsta — aplicaţie 
a economismului malthusian la nivel biologic. Te credeai 
în posesia unui adevăr sistematic mult mai temeinic din 
punct de vedere științific, care îngloba cercetări și desco- 
periri noi, unele de ultimă oră. Îţi permiteai să fii sar- 
castic : problemele evoluţionismului îţi erau indiferente. 


CURIOZITĂŢI 
(după National Geographic — Nr. 6, iulie 1996) 


Populaţia insulei Zeta este formată în exclusivitate 
din tineret. Nici un locuitor nu depășește vîrsta de nouăs- 
prezece ani. 


Multă vreme s-a presupus că fenomenul s-ar datora 
unor perturbații locale electromagnetice, sau de altă na- 
tură, care ar induce o accelerare a ritmului biologic. Dar 
cercetările la faţa locului au infirmat prezumția. Zetanii 
nu mor de bătrineţe ! 

Zetanii se sting în floarea vîrstei, perfect sănătoși fi- 
zic, în deplinătatea potențelor lor fiziologice. Nimic nu 
prevestește la ei apropiatul sfîrşit. Şi totuşi, cînd împlinesc 
nouăsprezece ani, zetanii se despart de viaţă cu o imper- 
turbabilă liniște sufletească. 

Ceea ce te izbeşte la primul contact cu populaţia in- 
sulei este umorul ce se citeşte în privirile acestor tineri 
lipsiți de cea mai elementară invidie față de bunurile cele 
mai tentante. Zetanii nu au simţul proprietăţii. Un zetan 
care primeşte în dar un obiect, să zicem un radio cu tran- 
zistori sau un ceas electronic, îl acceptă poate din politețe, 
poate din indiferenţă, dar îl uită la numai cîţiva pași mai 
încolo. 

Nu există pe lume nicăieri fiinţe mai puţin animate 
de duioșie, sentiment caracteristic uman. Nu există nică- 
ieri naturi umane mai rezistente la suferinţă. Nemiloșşi şi 
impasibili, zetanii nu practică nici un joc şi nici un sport 
al violenţei : nu se războiesc, nici între ei, nici cu nimeni 
altcineva, nu vînează, nu siluesc. Subzistînd într-o mizerie 
de nedescris, într-o totală înapoiere materială şi culturală, 
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fără nici o religie, fără nici o tradiţie, fără nici o lege, 
zetanul reprezintă de cîţiva ani tema cercetărilor unei 
numeroase echipe de oameni de ştiinţă care încearcă să 
le descifreze taina. 

Se presupune că paupertatea materială în care se zbat 
zetanii este urmarea, iar nu cauza sărăciei spirituale a 
membrilor. Coabitînd înghesuiți cîte douăzeci-treizeci de 
inşi la un loc, în bordeie subpămîntene, folosind drept 
unică vestimentaţie liane sau flori împletite în lațele ne- 
îngrijite, zetanii se bălăcesc într-o promiscuitate încurajînd 
hipersexualitatea precoce, obiceiurile lor nepracticînd nici 
un fel de discriminare nici împotriva perversiunilor, nici 
împotriva incestului. 

Principala lor hrană o reprezintă fructele şi tuber- 
culii, și cu greu ar fi putut fi integrați speciei umane dacă 
nu ar fi avut un limbaj propriu format din cca 900 de 
noţiuni, dintre care mai bine de 300 de termeni se referă 
eminamente la moarte, tema, după cît se pare, predilectă, 
a dialogurilor de pe insulă. Ca o constatare spectaculoasă, 
vocabularul zetan nu posedă însă nici un termen echi- 
valent actului sinuciderii. 

Din punct de vedere fizionomic, insularii vădesc o ca- 
pacitate intelectuală perfect comparabilă cu a oricărei alte 
populații de pe planetă, însă, pe parcursul anilor, orice 
încercare de educare a lor, de ridicare a lor la un nivel 
superior de civilizaţie a eșuat, colectivitatea izolată acțio- 
nînd cu atîta putere asupra membrilor încît orice influ- 
ență asupra mentalităților lor a rămas fără nici un re- 
zultat, majoritatea testelor încercate cu ei fiind ratate 
din pricina unei bariere de comunicare insurmontabile. 

După cîte s-a putut constata, zetanii nu cunosc jocu- 
rile, taifasul, şi în general, nici una dintre plăcutele ac- 
tivități de trecere a timpului lor liber ; este poate și din 
pricina faptului că tot timpul de care dispun zetanii este 
„liber. 

O dată la cîteva zile, toţi locuitorii insulei se adună 
într-o vale din partea de răsărit, unde creşte din abun- 
denţă o plantă căreia zetanii îi spun „thiva“. Aceste adu- 
nări, fără a părea să aibă un caracter mistic sau ritual, 
au fost ţinute totuși în secret faţă de oamenii de ştiinţă 
veniți pe insulă, astfel încît abia de curînd s-a observat 
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că tinerii, începînd din ziua în care se pot ţine pe pi- 
cioare, merg din cînd în cînd la Thiva-motu să consume 
plantele de Thiva. 

Nu există nici un ritual al consumării lor. Plantele 
de Thiva sînt un fel de ferigi, ale căror frunze au un 
gust sălciu. S-a crezut că ar fi vorba de vreun alcaloid 
cu efect de drog sau tonifiant, dar testele de laborator 
nu au evidențiat nici un psihotrop sau psihopomp conți- 
nut în aceste frunze. Rolul hrănitor, caloric, al ferigii 
thiva este atît de modest încît consumarea ei pe consi- 
derente alimentare pare exclusă. 

Abia de scurtă vreme s-a corelat consumul de Thiva 
cu media de viaţă scăzută a zetanilor. Și, într-adevăr, 
s-a reuşit izolarea unui compus necunoscut pînă acum, 
a cărui acţiune se manifestă asupra organismului ca o 
otravă cu acţiune lentă de acumulare. Înreruperea consu- 
mului de Thiva a prelungit, în cîteva cazuri, viaţa unor 
băștinași, dar rezultatele cercetărilor sînt departe de a fi 
concludente, avîndu-se în vedere imposibilitatea legală de 
a izola de grup, în mod definitiv, mai mulţi membri, 
fără a se contraveni flagrant jurisdicția internaţională 
în vigoare şi fără asentimentul celor în cauză. Ori, toc- 
mai acest asentiment, tocmai această colaborare nu s-a 
putut încă obţine decit de la foarte puţini insulari. 

S-a remarcat că zetanii fac, în medie, trei-patru co- 
pii. S-a putut semnala o oarecare corelaţie statistică în- 
tre debutul sexualităţii și consumul de Thiva. Urmărin- 
du-se procesul de educaţie al micilor zetani, s-a observat 
că atunci cind aceștia întreabă despre Thiva, li se răs- 
punde invariabil că este o plantă „bună pentru moarte“. 
Întrebați dacă știu că planta Thiva este otrăvitoare, toţi 
Zetanii au afirmat cu tărie că știu asta. 


În dialectul zetan, conceptele de „bun“ și „frumos& 
se exprimă fonetic foarte apropiat de rădăcina cuvîntului 
„moarte“ : „thana“, înseamnă moarte, „hana“ înseamnă 
bun, şi „anath“ frumos. 

S-a constatat de asemenea că la întrebarea: „cum 
este moartea ?“, toţi zetanii răspund fără să stea pe gîn- 
duri : „bună“ sau „frumoasă“. 

„Curajul este cea mai de preţ virtute a maturității“, 
de-a declarat într-o zi cercetătorilor un zetan de 11 ani. 
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„Din momentul în care copilul are curajul să privească 
moartea în față fără să clipească, el devine matur, pă- 
trunzînd prin aceasta sensul a ceea ce este cu adevărat 
bun şi frumos pe lume. Voi sînteţi niște copii bătrîni, fi- 
indcă vă mai temeţi încă de moarte.“ 

Un misionar venit pe insulă a emis ipoteza că modul 
lor de a privi moartea ar fi dovada credinței zetanilor 
în nemurirea sufletului, în renaştere, în viaţa de după 
moarte, reîncarnare sau în Dumnezeu, dar a rămas sur- 
prins cînd, fiind investigaţi în acest sens, a descoperit că 
insularii nu au nici o idee despre asemenea credinţe, con- 
cepînd lumea aceasta drept singura, iar ceea ce-i încon- 
joară drept o realitate fără dubiu. 

Pe insula Zeta nu poate fi întîlnit nici un locuitor ne- 
mulțumit de condiţia sa de existenţă, deși, cum s-a mai 
spus, trăiesc toţi într-o mizerie cruntă. „Cu toate acestea, 
a mărturisit misionarul, nici unul dintre cei cu care am 
discutat nu-și doreau altă viață.“ 

Nici o ameninţare, nici o constrîngere nu-i poate con- 
vinge pe zetani să renunțe la modul lor de trai, aşa cum 
nici un eveniment, oricît de grav, nici o primejdie nu-i 
afectează, nu-i poate scoate din calmul lor inuman şi din 
impasibilitatea autismului lor, s-ar putea crede nu numai 
afişat, de paradă. 

Oamenii de ştiinţă care studiază fenomenul Zeta în- 
cearcă să interpreteze datele culese pînă acum, într-o ma- 
nieră psihologistă. Orice om, spun ei, poate trece, în pragul 
pubertăţii, prin crize de conștiință mai mult sau mai puţin 
grave, care trezesc în sufletul lui sentimentul morții, in- 
stinctul tragic al disperării. Descoperirea  perisabilităţii 
este primul semn al maturizării conștiinței de sine. Nu- 
mai că, în vreme ce toate celelalte culturi spirituale ale 
lumii consideră înfruntarea Vieţii drept cel mai mare cu- 
raj, zetanii consideră adevăratul curaj înfruntarea Morţii. 
De aceea, spun specialiștii, istoria personalităţii lor se în- 
cheie cu prima etapă a maturizării individuale, sau poate 
chiar înainte de ea. 

În urmă cu mai mulţi ani, chiar de la primele con- 
tacte cu populaţia, un tînăr zetan care tocmai împlinise 15 
ani, dar care îşi presimţea moartea apropiată, şi-a dăruit 
partenera unuia dintre participanţii la expediţie. Tînăra 


188 


fată, care mai avea un copil, trebuia, conform tradiţiei 
încetăţenite, să mai dea naștere înainte de a muri la cel 
puţin unul. 

La întrebarea de ce mai procrează, avînd asemenea 
concepţii despre viaţă și moarte, tînăra zetancă a răspuns, 
contrariată : „Cum de ce? Ca să fie oameni! Numai 
copiii sînt egoişti. Trebuie să aduci pe lume oameni, care 
să se bucure de ceea ce este bun ṣi frumos !“ 

Tinăra zeta, pe parcursul anilor, a părut a se atașa 
sufletește de noul ei partener, cu care a aceeptat pînă la 
urmă să se căsătorească în ritul catolic, profesat de soțul 
ei. Dar la nașterea primului lor copil a refuzat categoric 
să-i dea acestuia vreun nume. Zetanii nu-și dau nume 
unii altora. Ei sînt, şi asta li se pare suficient. 

„ILreptat, oamenii mor, şi se înlocuiesc atunci unii cu 
alţii“, spun ei. 

Cei doi soți ai căsătoriei acesteia mixte par să se în- 
țeleagă bine. 

„Trăim împreună de atîta vreme, că mi se pare că 
sîntem dintotdeauna împreună“, a declarat de curînd so- 
tul tinerei, care, deşi nu are decît 26 de ani, era conside- 
rat pe insulă cel mai bătrîn zetan, aproape un nemuritor : 
„De cînd ne-am stabilit în Europa, în orașul meu natal, 
cultivăm Thiva. Soţia mea doreşte acest lucru cu îndirjire, 
și orice încercare am făcut, nu o pot lecui de această me- 
teahnă, pe care mă văd silit să i-o tolerez pentru liniștea 
noastră familială. Feriga de Thiva s-a acomodat foarte 
bine la condiţiile de climă continentală. Consumăm regulat 
și invariabil planta, conformîndu-ne unui obicei din altă 
lume, menită să ne aducă treptat o moarte fără suferință, 
dar sigură. M-am deprins în asemenea măsură cu ideea 
ei, încît nu mai văd nimic hidos într-însa, privind către 
viitorul inevitabil cu liniște și luciditate. Înlănţuiţi prin 
legături trainice sufleteşti, mama fiilor mei nu vrea să 
renunţe la obiceiurile neamului ei, iar eu mă simt dator 
să-i fac unele concesii, așa cum şi ea mi-a făcut mie, 
acceptînd să ne căsătorim în ritul în care m-am născut.“ 

La întrebarea cum îl educă pe fiul comun, cercetătorul 
(care a insistat să nu-i facem cunoscut numele) a răspuns : 
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„Nu ştiu să-i arăt fiului meu care este binele şi care 
este răul în acest sens. Singurul lucru pe care îl pot în- 
văţa este că nu are de ce se teme de moarte. Dacă nu 
este «bună» şi «frumoasă», aşa cum cred zetanii, este, în 
mod cert, inevitabilă. Totuşi, parcă nu mă îndeamnă ini- 
ma să-l sfătuiesc chiar să consume și el frunze de Thiva, 
deși, sincer să fiu, nu găsesc nici un argument împotriva 
acestui sfat.“ 


ARICIOAICA 


1. Am găsit-o la Nuci, într-o deplasare în pădurea de 
lingă sat. Aveam acolo o staţie meteorologică îngrădită 
cu plasă de sîrmă unde mă duceam în fiecare săptămînă 
să culeg date. 

Plouase pînă cu puţin înainte de venirea noastră. 
Frunzişul și iarba sticleau ca de smarald. Mai întîi, am 
dat peste un șarpe mort într-un colţ al îngrăditurii. Era 
un şarpe negru, lung de vreun metru. Inginerul silvic 
cu care eram l-a întors cu piciorul şi şi-a dat cu presu- 
pusul că trebuie să fie și ariciul pe-aici pe undeva, prin 
apropiere, fiindcă șarpele fusese în mod cert ucis de un 
arici — se vedeau urmele ţepilor — și „asasinatul“ se 
petrecuse de curînd — nu apucaseră încă să se adune fur- 
nici sau muște pe cadavru — deci, în consecinţă, ariciul 
nu avea cum să fi ajuns prea departe. Așa că inginerul 
s-a pus pe căutatul lui prin tufișuri, în vreme ce eu, veş- 
nic grăbit să mă întorc repede acasă (eram proaspăt că- 
sătorit) m-am apucat să fac măsurătorile sîrguincios. 

— Cum îi vînează ? l-am întrebat în vreme ce con- 
trolam şi notam în carneţel temperaturile înregistrate de 
termometrele de maximă şi minimă. 


— Ce mi se pare cel mai caraghios este că nu aricii 
vinează șerpii, ci şerpii sînt cei care atacă aricii, mi-a 
răspuns acesta. Şarpele se repede, ariciul se face ghem, 
și șarpele se-nfige-n ţepi. După care, de durere, zvîr- 
colindu-se, rostogolește ariciul şi se „trage pe roată“, ca 
că zic așa... Se spune că numai vulpile le vin aricilor de 
hac. li udă... 

— Cum ? întreb eu, interesat de idee. 
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— Într-un fel sau altul... clatină din cap inginerul. De 
exemplu, îl dau de-a rostogolul cu laba pînă la vreo băl- 
toacă. Sau fac pe el. Și cum ariciul nu suportă udeala, 
se desface, și atunci vulpea-l sfişie 

Tocmai scosesem banda săptămiînală cu înregistrările 
hidrotermice, cînd îl aud pe inginer strigînd vesel: 

— Uite-l! 


2. În primul moment, zbîrlit cum era, mi s-a părut 
a fi destul de voluminos. Ne privea, scoţindu-și boticul 
de sub căciula de ace, urmărindu-ne mişcările cu ochi- 
șorii lui mici și negri ca două boabe de piper. 

Cînd am întins mîna spre el, a pufnit supărat şi a 
sărit brusc în sus, să mă înghimpe cu ţepii de pe spinare. 
Mi-am ferit mîna cu un gest reflex, şi atunci a zbughit-o, 
mult mai agil decit te-ai fi așteptat din partea unei fiinţe 
împachetate într-o cuirasă atît de învolburat înfoiată. 

Am alergat după el. Inginerul rîdea în hohote de 
gesturile mele caraghioase de apărare, dictate de in- 
stinct. De fiecare dată ariciul profita de frica mea pentru 
a o lua la fugă, încercînd să ajungă la vreun mărăciniș 
unde să scape de siciielile noastre. 

L-am încolțţit iar printre rădăcinile de suprafaţă ale 
unui gorun. De data asta n-am mai întins mîna, ci l-am 
învăluit cu punga de plastic în care-mi purtasem mîn- 
carea (cele cîteva sandvișuri cu brînză şi roşiile), şi l-am 
impachetat strîns. Acele lungi și ascuţite au străpuns 
nylonul și mi-au intrat adînc în piele. Dar nu i-am dat 
drumul, înșfăcîindu-l pre cît puteam mai sănătos şi ri- 
dicîndu-l la subsuară, să nu-l scap. 

Nu mă așteptasem din partea lui, raportînd greutatea 
sa mică pe care-o evaluasem la cel mult vreo jumătate 
de kilogram (în realitate avea și mai puţin) la numărul 
mare de ace — să aibă atîta forță de penetraţie. Citisem 
că fachirii stau în pielea goală pe paturi de ace și nu 
pățesc nimic. Ei bine, nu cred că stau — în nici un 
caz ! — pe ţepi de arici! 

— Ce vrei să faci cu el? mă întreabă inginerul, 

— Mă gîndesc să-l iau acasă, să se joace și nevastă- 
mea Küs el. Săptămîna viitoare, cînd venim, îl aduc în- 

ărăt. 
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Inginerul nu pare contrariat de ideea mea, ceea ce 
mă convinge să risc şi aventura asta. 

— Aricii sînt ușor de îmblînzit, îmi explică el. Și 
sint destul de inteligenţi. Ba chiar fideli. Pe vremuri, la 
ţară, oamenii ţineau cîte un arici pe lîngă casă, să-i apere 
de șerpi şi să gonească șobolanii. Să ai grijă însă să nu 
se iniecteze înțepăturile. Dacă șarpele cu care s-a luptat 
în țarcul staţiei ar fi fost otrăvitor, ar fi fost foarte pri- 
mejdios să ne jucăm cu el, fiindcă nu ar fi fost exclus 
să-i rămînă venin pe ţepi. Dar nu era decît un şarpe 
negru de pădure. Totul e să nu te infectezi. 

În drum spre cursă, comentind cu inginerul evenimen- 
tul, am dedus că avusesem norocul să-l prindem atit de 
ușor numai fiindcă, după ploaia dinainte, ariciul nu pu- 
tuse fugi după pofta inimii lui, fiind stînjenit de udeala 
de pe jos, de care el încercase să se ferească. 

Între timp, înfăşurat în punga de plastic, viețuitoarea 
pădurii se mai desfăcuse niţel și-i simțeam acum burtica 
fremătind de o respiraţie grăbită de spaimă și inima 
bătîndu-i precipitat. 


3. Și în mașină l-am ţinut tot atît de strîns împache- 
tat, de teamă să nu fugă. Doar boticul de soricel i-l sco- 
sesem afară, să nu se sufoce. Ceilalţi călători rideau și 
întindeau mîna să-l mîngiie, și atunci vietatea sperioasă, 
care de cald și umezeală (transpirase sau făcuse pe el) 
— sau, cine știe, poate de la mîngfiatul meu domol pe 
burtă — se deschisese puţin cîte puţin, se ghemujia iar şi 
ghimpii îmi străpungeau pielea. Apoi, cînd mașina ajun- 
gea sau pleca din staţii, zgomotul pisăit al aerului com- 
primat care acţiona ușile îi stirnea aceeași neliniște ne- 
obosită, așa că am ajuns în București cu podul palmelor 
ciuruit. Mă usturau atît de tare că am început să-mi fac 
griji dacă nu cumva șarpele cel negru n-o fi fost, totuşi, 
otrăvitor, în ciuda asigurărilor primite din partea ingi- 
nerului. Sau, mă impacientam eu, dacă o mai fi omorit 
vreun altul, mai înainte, si ăla o fi fost otrăvitor ? 

Cu numai o săptămînă în urmă, pe cînd făceam mă- 
surătorile copacilor, avusesem la un moment dat un sen- 
timent de insecuritate care mă determinase să-mi las 
privirea în jos o clipă (în rest eram mai mult cu ochii 
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după marcajul arborilor decît atent pe unde calc) Şi am 
descoperit, chiar la genunchiul meu, pe o buturugă, 
făcut colac, un şerpișor verde-praz superb, nu mai mare 
de douăzeci de centimetri, bîţiindu-şi capul triunghiular 
în dreapta şi-n stînga. Mă trăsesem înapoi dintr-un salt, 
cu toate că dimensiunile miniaturale nu mi se păreau 
a justifica teama mea, pe care o consideram exagerată. 
Șarpele cel mic părea mai degrabă o jucărioară bună de 
răsucit pe după deget, decît o fiară periculoasă, şi abia 
după ce am povestit inginerului, şi apoi la serviciu şi 
altor colegi mai cu experienţă, am aflat că procedasem 
cît se poate de prudent, fiindcă, în urma descrierii mele, 
s-a ajuns la concluzia că fusese o viperă. E drept că vi- 
perele din zonă nu sînt chiar șarpele-minut indian, dar, 
oricum, mușcătura lor e suficient de periculoasă cît să 
nu prea fie cazul să glumeşti cu aşa ceva. 

Ori, de data asta, cu toate că mă uitasem bine pe 
toate buturugile, nu mai văzusem nici urmă din şerpi- 
şorul cel verde. Dacă ariciul l-o fi căsăpit și pe-ăla ? 


4. Cînd am ajuns acasă, se pleoştise în asemenea hal 
încît, atunci cînd l-am scos din pungă să i-l arăt neves- 
ti-mii : — Uite ce ţi-am adus de la pădure! ea a scos 
un țipăt, speriată: — Hi! Un şobolan! 

Într-adevăr, animalul care, în pădure, zbirlit, păruse 
cît căciula de nutrie a lu' tataie, arăta acum a şobolan 
tărcat cenușiu cu alb. 

— Nu, dragă, am protestat eu jignit de confuzia ivită, 
este un arici. 

— Ce arici! Asta-i arici! a sărit nevastă-mea. Lasă 
că am mai văzut eu arici... Asta nici nu are ace! Tu nu 
vezi că are blană ? 

Într-adevăr, ghimpii lăsați moi își pierduseră com- 
plet rigiditatea, vădindu-se flexibili la pipăit, aproape ca 
părul. Era de mirare cum de rezistaseră, în stare de erec- 
tie, la apăsarea puternică a degetelor mele sfișiate. Și, 
de unde la început stătuseră grupaţi geometric, trei cîte 
trei, proptiţi încrucișat ca sulițele falangei macedonene, 
acum se revărsau haotic în toate părțile, ca pletele pan- 
chiștilor chiampauni. Pînă şi forma firelor, cîndva în 
mod flagrant conice, se dezumflase bleg (probabil că 
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atunci cînd îi era frică, sîngele puternic pompat în peri 
îi gonfla). Acum, doar cîteva ace de pe spinare, sparte 
în luptă cu balaurii, mai sugerau — cît de cît — ideea 
de ghimpe. Ce mai una alta, ariciul meu arăta absolut 
îndoielnic. 

— E arici, am mai mormăit eu o dată, iritat, şi l-am 
înșfăcat de ceafă cu două degete, pornind cu el spre baie 
să-l spăl și să-l dezinfectez, că mîinile mele cangrerate 
se umflaseră de la înţepături de parcă aş fi avut mănuși 
de box. 

Nevastă-mea, care mai avea puţin pînă să nască era, 
pe cît posibil, protejată şi apărată în întreaga-familie- 
unită de orice contact primejdios cu dura realitate ín- 
conjurătoare, de frică să nu-i dăuneze în vreun fel vii- 
toarei noastre odrasle. Mi-era foarte teamă să nu fiu tec- 
mai eu cauza vreunei neprevăzute belele. Înainte de fur- 
nizare și folosinţă, deci, fostul animal de pădure trebuia 
„amenajat“ special și transformat în obiect casnic de 
agrement, în jucărie antiseptică, mai cu seamă că ne- 
vastă-mea, deranjată de modul meu brutal și fără me- 
najamente de a mă purta cu el, după ce se mai uitase 
la el o dată mai bine, exclamase (într-un tîrziu) entu- 
ziasmată : — Vai, ce drăguţ e! după care, pe dată, prin- 
sese drag de el. 

Așa trăia, încă, pe atunci, nevastă-mea, numai sub 
imperiul puternic al sentimentelor nedisimulate. Numai 
că, la sunetul glasului ei cristalin și necunoscut, ariciul 
se înfoiase ameninţător, determinîndu-mă să-mi continui 
categoric marșul triumfal către baia-de-supliciu. 

Apoi, doar ce l-am stropit un pic cu apă caldă că 
ariciul a și început să pulseze, cînd zbîrlindu-se ghem, 
cind desfăcîndu-se pe spate ca o broască, de mi-era im- 
posibil să apropii de el săpunul Rexona roz și parfumat 
cu care încercasem să-l clăbucesc. 

Atunci l-am extras din apă, şi el s-a deschis, lă- 
sîindu-se să atîrne ca o cîrpă udă. 

Dau eu să apropii de el săpunul. El puinește şi se 
face ghem, înțepîndu-mă ca pe un fachir. Îndepărtez 
săpunul, se face cîrpă. Îl apropii —- mă-nghimpă de-l 
scap : bildîbic ! în apa din baie. 

— Ei, fir-ar să fie ! exclam înciudat. 


195 


Nevastă-mea, care trăgea cu urechea din spatele uşii 
la zgomotele ciudate ale luptei mele cu ariciul, intervine 
impacientată : 

— Ce-i faci ? 

— Ce să-i fac! strig eu cu obidă. Nu reușesc să-l 
spăl ! 

Scot iar ariciul, care pufneşte agresiv la săpun. Așa 
că, pînă la urmă, prind momentul prielnic cînd se des- 
face și, harşti ! îi pleojdesc săpunul pe burtă ca pe-o 
prișniță cu muștar, după care prind a-l săpuni ca pe-o 
rufă, ne-mai-lăsîndu-l eu să se desfacă de data asta, 
deşi se zbate el să-mi scape din miîini dînd din toate 
cele patru labe ale sale spasmodic precum o ţestoasă de 
tortugas întoarsă pe spate de vînătorii de țestoase de 
tortugas din Tortugas. 

Cînd, într-un sfîrşit, i-am dat drumul să-l clătesc, 
săpunul a căzut: pleosc! de pe burta lui plină de clă- 
buci, purtîind întipărite într-un colţ urmele celor doi 
dinţi răscrăcăraţi, de insectivoră, iar ariciul a căscat bo- 
ticul emițînd spre lume, ca-n desenele animate, un balon 
de săpun roz-bombon care a pleznit, plici! eliberînd 
dintr-însul un noian de injurii ce s-au răspîndit zornăi- 
tor pe faianţa de pe jos. 

— Ce-ai făcut, mă, nefericitule! am exclamat con- 
trariat. Măniînci săpun ? după care am început să-i scan- 
dez ca-n copilărie: — Te spun c-ai mîncat săpun! Te 
spun c-ai mîncat săpun |! 

Pe nevastă-mea n-a mai răbdat-o inima să stea pe 
la uşi şi-a dat buzna peste noi în baie, să vadă ea cu 
ochii ei ce-i fac eu acolo bietului arici. — De ce chinui 
animalul ! a strigat la mine cu lacrimi în ochi, enervată 
la culme de riîsul meu coleric, fiindcă, într-adevăr, rî- 
deam la amintirea balonului ce se desprinsese de pe sim- 
paticul botic nedumerit, rîdeam în hohote, de nu mă 
mai puteam ţine pe picioare și, cînd am mai văzut-o și 
pe nevastă-mea pătrunzînd războinică precum o valpur- 
gie din „Walhalla“ de Wagner, a trebuit pur și simplu să 
mă proptesc cu mîinile de pereţi ca să nu cad. — Dacă-i 
mai faci ceva, să știi că-ţi dau cu pantofu-n cap! m-a 
amenințat soția sumbră, complet insensibilă la ridicolul 
situaţiei. Brută ce ești ! 
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Proaspătul îmbâiat, dîrdîind de frig, în ciuda celor 
vreo 30 de grade celsius din casă (la umbră!) și a at- 
mosferei încă și mai incandescente, s-a cuibărit la piep- 
tul ei, aruncîndu-mi priviri asasine printre şuviţele de 
păr ale consoartei, care-l acopereau cu totul. 

Ea l-a şters cu o gingăşie anticipat maternă, sacri- 
ficîind pentru aceasta un prosop luat de la „curate“, și 
l-a uscat cu phecnul, cu care prilej a descoperit pe burta 
lui și cîțiva păduchi de pădure umflaţi de sînge, care tre- 
cuseră eroic prin potop, așa că următoarea etapă a inte- 
grării familiale a ariciului a reprezentat-o pigulirea in- 
sectelor (muncă de o inutilitate sisifică, fiindcă doar ci- 
teva ore mai tirziu ariciul colcăia de o nouă generaţie 
spontanee de folfăitori). 


9. — O să vă umpleţi de păduchi! a decretat socru- 
meu. îngrijorat. Arici vă trebuia vouă ? 

Degeaba i-am explicat eu că păduchii de animal nu 
trag la om, care are pielea prea groasă pentru ei. So- 
cru-meu ştia el ce ştia — doar era tatăl soției mele, ce 
Dumnezeu ! și a rămas convins cu neînduplecare că o să 
ne umplem de păduchi. 

Pînă să se lase noaptea, ne-am petrecut vremea prin- 
zîndu-i muște ariciului, fiindcă așa am citit în Lumea 
Animalelor după Brehm că se hrănesc ei, aricii. Păi nu 
scrie acolo că sînt insectivori ? drept care nouă ni se 
formase în minte o imagine absolut deformată despre 
subclasa Hirsut hirsut, confundînd reprezentanţii acesteia 
cu... broaștele. 


Ariciul însă nici nu a vrut să se uite la muştele 
noastre storcite cu pliciul, ferindu-şi scîrbit botul de 
ele, iar cînd am încercat, într-un tîrziu, să-i vîr pe gît 
una vie, a pufnit la mine, zbirlindu-se ultragiat. Atunci 
a fost ultima oară cînd l-am putut admira în întreaga lui 
splendoare, fiindcă după aceea n-am mai reușit să-l con- 
vingem să se sperie de noi nici măcar ţipînd la el ca mă- 
garii sau bufnindu-i cu piciorul sub nas. Se obişnuise ire- 
mediabil cu noi și ne urma apatic şi placid, bîntuind pe 
unde nu-ți dădea prin minte, cu aspectul lipsit de impe- 
tuozitate al unui şobolan tărcat ieșit în inspecție. Din 
pricină că ni se tot vira pe sub picioare, după o vreme 
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am căpătat o adevărată obsesie că o să-l calc din greşală, 
şi de atunci am rămas cu obiceiul să pășesc grijuliu, 
pipăind mai întîi terenul, ca orbii. 


6. După ce am mai consultat o dată Lumea Animule- 
lor, am aflat că aricii mai sînt şi mari consumatori de 
şerpi şi broaște, ca italienii și chinezii. Deci, iată-mă pe 
la ora zece şi ceva în Cișmigiu, la vînătoare de batra- 
cieni (reptile, mi-am zis, n-are decît să-și vineze singur 
dacă are poftă !). 

Era zăduf. Parfumul florilor se revărsa în cascade pe 
aleile scufundate-n noapte. În lumina diafană a neonu- 
lui, aleea centrală se deschidea într-o perspectivă albăs- 
truie, impresionistă, către Sfatul Popular al Capitalei, 
care închidea monumental perspectiva. Era o lume de 
vis. Eram tînăr. Era vară. Soţia mă iubea. În curînd 
avea să-mi nască un copil frumos și sănătos (cum alt- 
fel ?). Eram încrezător în viață. Era pace. 


În dreptul lacului m-a întîmpinat orăcăitul broaşte- 
lor, și eu am rămas, fascinat, vreo oră şi mai bine sub 
aura lunii noi, cu ochii pierduţi în negura de pe lac în 
care luminile albe de la debarcader se oglindeau răstur- 
nat. Beat de viaţă, de linişte, de putere. Cu gîndurile 
libere să zboare. 


Cu chiu cu vai am reușit să prind un brotac mititel 
cu care m-am întors acasă ca găina babei cu mărgica. 
Oboseala mă răzbise însă şi nu mă mai simţeam deloc 
bine. Miîinile mă ardeau ca focul și urmele înțepăturilor 
acelor ariciului se înnegriseră. Mi-am pus termometrul. 
Aveam 38. 


Ariciul nu a apreciat nici brotacul procurat de mine 
cu atîtea eforturi și sacrificii.Ce știu copiii de suferinţele 
și grijile părinţilor! Ei cred că pe lumea asta toate li 
se cuvin iar că ei nu au alta de făcut decît să strîmbe 
din nas! 


li puneam „hrana lui preferată“ (după părerea lui 
Brehm) sub bot și el nici nu catadicsea să se uite într-a- 
colo. Rămiînea, paralitic, cu botul pe brotac cîteva mo- 
mente, după care brotacul pleca: ţop-ţop, cu intenţia 
vădită de a da bir cu fugiţii în ghivecele de flori de 
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lîngă geam, iar ariciul se gudura la picioarele noastre, 
amușinîndu-ne degetele cu meticulozitate. 

Îl pun iar cu botul pe brotac, și el rămîne iar para- 
lizat. Văzîndu-l cît de ţeapăn stă, mi-am zis că mai mult 
ca sigur are tetanos, că la ăla auzisem eu că nu te mai 
poţi mișca. Are tetanos ! De-aia mi s-au înnegrit și mie 
înțepăturile, că am luat şi eu boala de la el! O să mor 
tot aşa, cu nasul pe brotac (mîncarea mea preferată 
— după opiniile rasiștilor — genta latina! nu?) fără 
să-l pot ingurgita. 

— Ştii că-i aricioaică ? mă întreabă soția. 

— De unde ştii ? 

— Am controlat-o. 

Întorc paraliticul cu burta-n sus și constat şi eu sem- 
nalmentele distinctive de „animal cu sînge cald care 
naște pui vii și şi-i hrănește cu lapte“. 

— O fi şi ea gravidă, ca tine, îmi dau cu presupusul. 

O pipăim, o palpăm, şi ajungem la concluzia că: „o 
fi“. — Poate că de-aia nu mănîncă nimic. O fi avînd 
greţuri, sugerează nevastă-mea. 

După aia am dus brotacul înapoi în parc (devenise 
agasant ; și ne ajungea un animal căruia să-i ducem 
grija în casă — să nu-l călcăm !), m-am spălat pe mîinile 
ca nişte pepeni și am mîncat de seară, nerăbdător să 
ne culcăm mai repede, că nu mai vedeam în faţa ochilor 
de oboseală și febră. — Ce zici, mă întreabă nevastă-mea 
cu gura plină de pîine cu unt şi gem, ariceii cum se 
nasc oare? Adică, vreau să zic, la naștere cum or fi 
arătînd ? Tot ghem ? — Ete na ! am mîriîit mofluz. — Dai 
pariu ? 

Eu am propus alt pariu, cu mult mai raţional decît 
întrebările ei absurde : cine naște prima — ea sau ari- 
cioaica ? Și aş fi căzut de acord s-o las pe nevastă-mea 
să meargă pe mîna aricioaicei, cu toate că aflasem (tot 
din Lumea Animalelor în care nu mai aveam nici o în- 
credere) că nu gestează decît cinci săptămîni. 


7. În timpul mesei am mai tentat-o şi testat-o pe ari- 
cioaică şi cu niște bucățele de morcov curăţat de pămînt 
şi coajă, cu ceapă, cu o frunză de varză, cu una de ur- 
zică („poate că ghimpe la ghimpe trage“...) și cu leuştean 
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(ca pe melc), dar tot n-am reușit să-i descoperim gus- 
turile. 

La sfîrşitul mesei am băut și cîte o cană cu lapte, și 
atunci nu știu cum ne-a dat prin minte (prea se holba 
la noi, ca fascinată, cu mărgelele ochilor ei negri scă- 
părînd de inteligenţă) de nevastă-mea i-a întins paharul, 
că „poate şi dieta aricioaicelor gravide include laptele“. 

Ei bine, ghicise ! Aricioaicele gravide poftesc extraor- 
dinar la laptele de vacă (proaspăt, călduț și fiert). Șobo- 
lanul tărcat s-a înfipt pur și simplu, pufnind de lăcomie 
și plăcere, în paharul lungăreţ de sticlă. Încet-încet, din 
aproape în aproape, tot întinzîndu-se după lichidul dulce, 
aricioaica s-a tot îndesat pînă cînd a intrat înăuntru, în 
pahar, cu totul ! 

Dacă mi-ar fi spus cineva și n-aş fi crezut cu de-afu- 
risenie că ghemul de ace din pădure (cît căciula lu' ta- 
taie), „ucigașul de șerpi“... încăpea foarte bine într-un 
pahar sondă de 150 ml! 

În zilele care au urmat am îndopat-o cu lapte pînă 
s-a îngrăşat de abia dacă se mai ţinea de rotundă ce se 
făcuse. Asta era distracţia zilei — cum venea cîte un 
prieten pe la noi îi arătam cum bea aricioaica lapte și 
intră cu totul în pahar. Asta pînă în a treia zi, cînd nu-i 
mai încăpea burta de îmbuibată ce era. Cît despre ghimpi, 
ne-a fost imposibil să le demonstrăm celor cărora le-am 
mai arătat-o (și care aveau, ca majoritatea dintre noi, o 
idee complet deformată despre ce este acela și cum tre- 
buie să arate un arici standard) că era, totuși, arici. 
Dorel, chiar, care a trecut pe la noi venind de la o „bere“, 
a încercat să ne convingă, cu toată buna-credinţă, că e 
nutrie, nu arici. — Pe cuvînt! ne garanta el, eu am 
mai văzut nutrii de astea! Este un pui de nutrie! 


8. În noaptea care a urmat capturării aricioaicei am 
făcut 41 de grade. În zori, frisonînd, m-am prezentat la 
cabinetul doctoriţei de cartier să-i arăt mîinile vinete. 
Doctora mi-a făcut un antitetanic (transfuzie de ser, nu 
vaccin) şi m-a mai liniștit de gînduri, zicîndu-mi că nu 
crede să fie totuși vorba de otravă de șarpe, care, chiar 
dacă ar fi, ea tot nu are nici un antidot pentru asta, aşa 
că ar fi mai bine să nu fie, iar dacă totuşi e, să fiu eu 
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sănătos ! după care mi-a oferit trei zile de concediu me- 
dical să mă fac bine, şi să nu cumva să vin la ea după 
prelungiri, că mi-am făcut-o cu mîna mea. 

Prima zi abia am putut să deschid ochii de febră. 
Deliram. 

Cind, la un moment dat m-am dat jos din pat să mă 
duc să beau un pahar cu apă, am simţit, sub piciorul 
căutînd orbește papucul, trupul mic şi moale al aricioai- 
cei. Mi-am ferit piciorul, am întredeschis ochii, mi-am 
pus papucii și am plecat împleticindu-mă către bucătă- 
rie. Aricioaica m-a urmat, pufnind, tot drumul și înapoi, 
împiedicîndu-mi-se printre picioare. 

După aceea am încercat s-o închidem în baie, dar 
cum stătea tot timpul în dreptul ușii să dea buzna în 
picioarele primului venit, n-am putut-o lăsa acolo, fiindcă 
riscam să-i dăm cu ușa-n cap sau s-o strivim. 


9. Anul acela fusese primul an cu invazie de gindaci 
roșii de bucătărie. Colcăiau peste tot: prin vasele de la 
bucătărie, pe sub linoleum, năvăleau pe ţevile instala- 
ției sanitare, ba hălăduiau pînă și prin paturi ca la ei 
acasă. 

Din pricina sarcinii nevesti-mii ne temeam să abuzăm 
de insecticide dar, de altfel, alţi vecini, care nu se aflau 
în aceeași situație cu noi, le-au încercat pe toate și tot 
n-au rezolvat problema. Nesimţiţii ăia de gîndaci erau 
insensibili pînă și la Verdele de Paris și la fumigaţia cu 
sulf. 

Cu un an înainte avuseserăm invazie de gîndăcei 
zburători — „cărăbuși“. Cum lăsai geamul deschis, cum 
începeau să cadă ca grindina prin casă. Ce legătură aveau 
unii cu alţii ? Oamenii de știință n-au pomenit nici una, 
după cite ştiu, dar eu am o suspiciune care, dacă se va 
confirma vreodată, atunci ar însemna că subsemnatul nu 
mă aflu întru totul străin de metamorfoza invaziei. Și 
iată de ce: 

nu mai știu pe unde am citit că susmenţionaţii cără- 
buși au o variabilitate colosală în perioada „de supra- 
faţă“, care survine cam o dată la 4 ani. Restul timpului 
gestează pină la maturizarea completă, trecînd prin neo- 
tenia ouă-larvă-cărăbuși subteran. Generaţiile sînt suc- 
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cesive, şi de aceea invaziile de cărăbuși nu sint mai 
dese de o dată la 4—5 ani. 

Ei bine, agasat de grindina vie, care mai şi ciupea 
destul de zdravăn, am început să-i studiez. Nici cărăbușii 
nu erau prea sensibili la insecticide, iar de călcat cu 
piciorul era şi dificil, și fără prea mare spor, în primul 
rînd fiindcă se deplasau vioi, ceva ce nu s-a mai pomenit, 
în al doilea rînd fiindcă aveau o crustă cheratinoasă ţa- 
pănă, care nu ceda decît sub presiunea tălpilor foarte 
tari. Dacă, de exemplu, îi călcai numai cu șlapul, după 
operaţie ei fugeau mai departe la fel de vioi, doar niţel 
mai şantalii, cu armura dezaxată de apăsare, dar în rest 
destul de activi cît să te muște cu prima ocazie cu care 
reușeau să se strecoare neobservaţi pe cracul de la pan- 
talon. 

Într-o zi, animat de ură, am trecut la pedepsirea lor 
în modul cel mai cumplit — credeam eu. În loc să mă 
mai străduiesc a-i strivi, am început să-i „cojesc“ pe in- 
vadatorii zburători de crusta chitinoasă şi le-am dat 
drumul să-i mănînce — am presupus eu naiv — pripriii 
semeni. 

Am fost înșelat în aşteptări! „Dezbrăcaţii“, în loc să 
fie ei victime ale „seniorilor“, deveneau încă și mai com- 
bativi şi feroci decit confrații lor în armuri și treptat 
îi eliminau din competiţie pe cei în zale. Pe deasupra, 
în loc de a mai avea o metamorfoză completă cu ciclu 
de cinci ani, ei au prins a se impuia prin canale, dind 
iute la iveală generaţiile lor de puişori scîrboși, care 
s-au vădit încă și mai dificil de extirpat decît părinţii lor. 
Usuraţi de cruste şi reduşi la stadiul pedestru, probabil 
că instinctul sexual li s-a exacerbat, stimulat de apro- 
pierea corp-la-corp. 

În urma războiului ecologic declanșat de pacificarea 
mea forțată prin casă au prins a se dezvolta două specii 
noi : zburători fără armuri, şi apteri (fiindcă remarcîna 
primatul celor golași asupra celor înarmuraţi, am presu- 
pus că ăia fără aripi or să fie și mai și — supoziție 
pare-se confirmată de experienţa ulterioară a practicii). 

Tot în spirit științific le-am rupt unora și cîte un 
membru, două. Dar aceste încercări nu au dus la nici 
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o mutație persistentă și n-am reușit să fac bipede din 
şase-pâdele alea nenorocite, oricum mi-am dat silinţa. 

Pare o glumă, nu ? Ei bine, o fi ea o aiureală, dar eu 
am procese de conştiinţă, întrebîndu-mă în mod cit se 
poate de serios dacă nu cumva experimentele mele empi- 
rice au creat specia asta nouă și teribilă de gîndaci de 
bucătărie, care, prin America, am citit că au devorat 
pînă şi blocurile... Sau, cine știe, poate că ideea „pacifi- 
cării“ cărăbușşilor nu mi-o fi venit numai mie („marile 
idei plutesc în aer“) și or mai fi făcut teste de bioadap- 
tare și alți ucenici vrăjitori deştepţi... 

Cine știe ? 

Ce-i cert este că, exact la un an după invazia de că- 
răbuşi zburători, a început invazia de gîndaci roșii de 
bucătărie, de care n-am reușit să scăpăm nici în pre- 
zent. 

Dar dacă eu sînt, într-adevăr, cel vinovat de mutaţia 
care a produs (în mod darwinist) noua specie, tot eu 
voi propune umanităţii și remediul (ecologic) ! 

După ziua în care îmi fusese rău, a doua zi, cînd 
m-am deşteptat în zori, stors ca o lămîie dar aproape 
sigur că am scăpat şi de astă-dată şi că, de-acum în- 
colo, n-o să mai mor eu nici de ghimpe de arici, ne- 
vastă-mea m-a anunţat că a făcut o constatare surprin- 
zătoare : dispăruseră gîndacii din baie ! 

M-am dus, năuc, să controlez la faţa locului afirma- 
ţia jupînei și m-am văzut silit să-i dau dreptate: fn- 
tr-adevăr, în urma unei îndelungate cercetări minuţi- 
oase, n-am mai găsit nici picior de gîndac nici sub lino- 
leumul sub care mișunaseră pînă în ajun, nici pe la 
ţevile de la chiuvetă şi baie. Și doar cu cîteva ore mai 
înainte îi mai văzuserăm încă bîntuind cu furie peste 
tot, mii şi sute! 

— Probabil că au fugit de mirosul aricioaicăi, mi-am 
dat eu cu presupusul cu gîndul la feromoni. (În baie 
duhnea a animal de pădure de să-ţi mute nasul din loc.) 

— Tot ce se poate! mi-am aprobat soţia, laic. Pute 
atît de urît că și mie îmi vine să-mi iau cîmpii. 

Nu ştiu care o fi fost exact explicaţia fenomenului. 
I-o fi mîncat aricioaica (în fond era o insectivoră inve- 
derată), or fi fugit ei de duhoare sau feromoni, nu ştiu 
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— ce-i cert însă : găzduirea aricioaicei ne-a scăpat pen- 
tru mai bine de un an de gîngănii Personal, neîndoin- 
du-mă nici o clipă de inteligenţa (fie și colectivă) a gi- 
zelor, cred că gîndacii și-au comunicat (prin treaba lor 
ce limbaj codificat) că pe Ştirbei Vodă, la apartamentul 
32 de la etajul 8, este un monstru teribil care-i ronţăie, 
drept pentru care şi-au însemnat pe hărțile incursiunilor 
lor de pradă vreun semn de tabu la adresa respectivă, 
tabu neîncălcat după aceea o mie de ani gîndăcești de 
nici un Ulysses sau Columb cu șase picioare, vădindu-se 
astfel mult mai disciplinaţi și cuminţi decît aventurierii 
europeni — că nu de pomană or fi ales egiptenii antici 
cărăbușul drept simbol al civilizaţiei lor înțelepte. 


10. Se făcuse, deci, a treia zi de cînd îndopam ari- 
cioaica „noastră“ cu lapte, cînd nevastă-mea a venit de 
la doctor și ne-a anunţat bucuria că, în cel mult o săp- 
tămină, „o să aibă loc fericitul eveniment“. 

Am fost cuprinși cu toții de o febrilitate ieșită din 
comun. Femeile din casă (mama, soacra și consoarta) au 
mai trecut în revistă o dată patrimoniul de cîrpe strict 
necesar viitorului oaspe. Socru-meu a făcut curat în de- 
bara. Iar eu am colindat tot oraşul în căutarea unui 
pătuț de lemn și a unui cărucior landou (tocmai era 
criză de astfel de obiecte de consum). Căruciorul mi-a 
dat cel mai mult de furcă, dar m-am ambiţionat şi nu 
m-am lăsat pînă nu m-am întors cu el chiar din acea zi, 
deși pentru moment era o ustensilă de utilitate strict 
preventivă, în primele săptămîni de viaţă ale juniorului 
dovedindu-se absolut inutil, fiindcă junele nu a fost 
scos din casă nici o clipă. 

Așa s-a ajuns să se pună și problema aricioaicei — Ai 
văzut ce-ai păţit tu de la înțepăturile ei. Vrei să facă 
şi nevastă-ta sau copilul ceva ? 

Le-am dat dreptate fără să opun nici o rezistenţă 
— nu, nu voiam să pățească nimeni nimic! Eram foarte 
grijuliu pe atunci cu soarta consoartei şi progeniturii 
menite să-mi perpetueze familia, neamul şi specia. 

Era clar! Trebuia să duc fără întîrziere aricioaica 
înapoi la pădure ! 
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— Bine, dar nici măcar nu se zburleşte, săraca! a 
protestat nevastă-mea. Dacă e vorba s-o luăm așa, apăi 
m-aș putea înțepa şi-n lîna păturii de pe pat. 

Intervenţia ei a rămas însă fără ecou. Decizia fusese 
luată. — Ce ştii tu ? a zis Familia. — Mihai a făcut foarte 
rău că a adus în casă animalul de pădure! — Da, a fost 
o copilărie regretabilă ! — S-o indreptăm cît nu e încă 
prea tîrziu. — Cu lucruri din astea nu se glumeşte! 
— Dacă e turbată ? 

A rămas stabilit să fie deportată chiar de-a doua zi 
(duminică) în vreuna din pădurile limitrofe, fără a mai 
aștepta ziua de teren ca s-o rambursez la sursă, în pă- 
durea de la Nuci, locul ei natal de unde o răpisem ne- 
cugetat. 

Am decis că Băneasa o putea găzdui optim. Am plecat 
în zori, însoţit de socru-meu. Tata-socru mai era încă 
pe-atunci un personaj foarte important — locul întîi 
în topul familiei — obișnuit a lua decizii și a da 
directive, autoritar, ca un director (de ziar for central) 
ce era — de! om cu greutate! 

Înainte să vîrîm aricioaica în punga de plastic, ne- 
vastă-mea a mai vărsat cîteva lacrimi fierbinți pe blă- 
nita tărcată şi ne-a mai rugat o dată să o lăsăm măcar 
să nască aici, fără probleme. Dar inimile noastre erau 
de ghiaţă. 

A mai pupat-o o dată pe boticul negru și aricioaica 
a pufnit, adulmecînd-o nedumerită, neînţelegînd nimic 
din dramatismul momentului solemn al acestei despăr- 
tiri pentru eternitate. Sau poate cine ştie? înţelegind 
totul foarte bine. Precum am mai spus, am mare încre- 
acre în inteligența animală. 


11. Pe la ora nouă, nouă şi ceva, eram la pădure, în 
dreptul căsuţei poetului Geo Dumitrescu. 


Habar n-aveam pe vremea aceea că autorul Li- 
bertății de a trage cu pușca și a Nevoii de cercuri 
(și ariciul este un cerc — de ghimpi!) se retrăsese 
acolo. Poate că la vremea respectivă nici nu se re- 
trăsese încă. Era abia în 1974. Nichita Stănescu lua 
premiul Herder. Iar Tudor George m-a oprit într-o 
noapte pe Calea Victoriei, cam pe vizavi de ASAS, 
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să-mi ceară un foc. — Mă, al cui ești tu? — Al lu” 
[ ..], maestre. — Tac-tu e un mare scriitor, bă! Tu 
ce eşti ? — Nimic, maestre. — Păi, şi ce faci ? Uite, 
eu plec la Paris zilele astea. Pe lume sîntem datori 
să facem fiecare cite ceva! Eu o să mă duc la fran- 
țuji şi o să merg tot așa ca acum, aici, uite așa, cu 
burta înainte şi mîinile în buzunare pe monparnasul 
lor — ai auzit de monparnas ? Modigliani, Nerval, 
Balzac, Picasso ! E o lume, bă! E o lume! Şi eu o 
să calc pe ea, uite așa, cu mîinile în buzunare, și 
o să-i cer vreunui poet de-al lor de care n-a auzit 
nic idracu', o să-i cer un foc, așa cum ţi-am cerut 
ție acu’, şi o să-l întreb cum îl cheamă, şi o să-i 
spun cum mă cheamă. De mine va ști, acolo, măcar 
unu’! Şi o să le strig și ălora „Ahoe!“ Uite așa: 
„Ahoe !“ 

Și a plecat mai departe, fluturîndu-și poalele 
largi ale pardesiului ca un anteriu laic și plebeu- 
nobil („presimt, această zdreanţă, cîndva, o să mai 
zboare !“) în boarea caldă a verii, ca un mare maes- 
tru academic „în plină lumină a reflectoarelor“ ce 
se afla. 

Ahoe ! 

Cu socașa cu aricioaica la subsuoară și cu socru-meu cu 
mîinile în buzunare alături, ne-am scufundat în euforia 
abundenței vegetale a pădurii sfîrșitului de mileniu. Era 
o dimineaţă extraordinară ! Dinspre oceanul de verde se 
prăvălea peste noi aer proaspăt şi foșnet de frunză. Na- 
tura ne întîmpina cu zbîrniit vesel de ciocănitoare şi 
cucuituri cristaline. 

Am scos aricioaica din sacoşă și am depus-o pe pa- 
tul de frunze. Şi ea, deprinsă cum era, mi s-a înghesuit 
în picioare. 

— Du-te! i-am spus. Pleacă ! Hai, liber! 

Am tropăit s-o sperii, dar ea nici gînd să fugă de 
mine. Tărcată, ceva mai mică decît un şobolan cenușiu, 
ceva mai mare decît un șoarice de cîmp — nici sălbăti- 
ciune, nici animal „de agrement“ s-o poţi găzdui într-un 
apartament la etajul opt. 

— Ci las-o în durerea ei odată și hai să ne dopănim ! 
a exclamat socru-meu sub influenţa vădită a expresiilor 
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noastre argotice încă „inedite“ şi molipsitoare pentru 
el. Ori de cîte ori rămîneam între patru ochi, în tova- 
rășul director de ziar se redeștepta puştiul de altădată, 
care-și lăsase satul natal să vină-n marele oraş să se 
facă activist. Sub scrobeala de la exterior dospea încă 
aerul șăgalnic țărănesc, înrudit îndeaproape cu bășcălia 
citadină. 

Un cîine a lătrat în curte la nea Geo Dumitrescu și 
aricioaica s-a înfiorat, săltîindu-și un pic blănița. M-am 
întors şi am plecat hotărît, cu pași mari, vînturind cu 
șlapii frunzele de altan. 

Ajuns la capătul cărării m-am întors şi am căutat 
cu privirea vieţuitoarea reintegrată cadrului ei firesc. 
Am aflat-o în acelaşi loc în care o lăsasem, nedecisă 
încă. — Hai, pleacă ! i-am strigat. Eşti liberă ! 

Socru-meu se-ndepărtase binicel. Mergea ţanţoş, flu- 
ierîind de mama focului, cu mîinile în buzunarele costu- 
mului descheiat și cu cravata lărgită la gît. 

Cîinele a mai lătrat o dată în curtea poetului Dumi- 
trescu, și aricioaica s-a urnit, în sfîrşit, către cortina 
deasă de trunchiuri. La început cu mișcări mici, greoaie, 
întorcînd la fiecare pas capul spre mine. Apoi, dintr-o 
dată, a zbughit-o. 

Adio! i-am spus, așa cum i-ai spune unui vis din 
tinerețe. Adio, așa cum i-ai spune naivității și spaţiului 
neîngrădit al unui codru fără margini. Adio, ca burlă- 
ciei, sau ca verii care a trecut la începutul toamnei. 

În maşină, spre oraş, n-am mai schimbat nici un cu- 
vînt — străini, ostentativi. La Piaţa Scînteii, la coborire, 
ne-am aruncat în puhoiul marelui oraș ca-n apele unui 
fluviu învolburat, ascunzînd sub bulboane abisurile pra- 
gurilor adînci de dedesubt. 


GALIONUL DE AUR 


1. Poiul epavei se cască știrb dintre stîncile negre 
de pe fundul crevasei. Algele prinse de lemnul brînzos 
unduie leneș în valurile fierbinţi ale curentului din golf. 
Coastele de lemn se revarsă din pîntecul bombat al galio- 
nului mascînd, cu învălmăşeala lor haotică, surparea în- 
de-sine. 

Jetul clocotit al gaizerelor submarine țîșnind din roca 
poroasă a platformei cu mare presiune, orientat spre 
străfunduri într-un unghi de aproape nouăzeci de grade, 
stirnește — cu surbecăieli — mari turbioane de aer inco- 
lăcite în cornete tremurătoare pînă în mîzga pe care-o 
stîirneşte în trombe tulburi. 


2. Legenda Galionului-de-Aur povesteşte despre o în- 
cărcătură din Eldorado — preţul răscumpărării unui rege 
sacrificat. Eroi civilizatori și martiri civilizaţiei. 

După o lupta crîncenă cu piraţii, deşi învingător, Ga- 
lionul avariat se scufundase în apele veşnic agitate și 
nu prea adinci chiar de la intrarea în lagună. 

Cimitirul epavelor. Pantele craterului vulcanic se 
surpă în prăpăstii abisale din care piscuri ascuţite suie 
amenințătoare pînă sub pînza cristalină asemeni unor 
colţi rari. 


3. Atraşi de visul de aur, aventurierii se apropie de 
epavă. Poartă toţi aceleași costume negre, de pirați, cu 
ecusoane stanate cu fir de aur. Tilhari de epave. 

Blonda Ramona cuprinde mijlocul Motanului-de-Mare 
într-un gest galeș, agăţîndu-și vîrful degetelor lungi de 
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tocul armei. Membranele branhiilor lasă să scape prin 
colţurile gurilor întredeschise şuvițe subțiri de jerbe 
rostogolindu-se în bule de argint viu, grăbite, către su- 
prafață. 

Prin sticla verde a lichidului fierbinte, Maroni ad- 
miră contururile celor doi tineri care strălucesc ca-ntr-un 
film de reclamă ; şi zîmbeşte îngîndurat. Maroni, „Sici- 
lianul“, se bucură că el le-a făcut trampa, dînd naştere: 
acestui cuplu grozav, mai frumos decît o operă de artă. 
Am contribuit, un pic, şi eu, Maroni, „Sicilianul“, la 
implinirea naturii în bucuria asta pentru ochi şi în 
patima asta curată pentru suflete ! 


Ramona e și ea tot „siciliancă“. Motanul-de-Mare, 
(fir-ar el afurisit de golan!) o „speranță“ — cel mai 
tenace (şi rapace) vînător de comori de pe întreg Lito- 
ralul Cristalelor Limpezi. 


Motanul-de-Mare. Hăitașul care „mirosise“ epava Ga- 
lionului-de-Aur, căutată pînă la el de nenumărați aven- 
turieri, dintre care doar puţini se mai întorseseră în bo- 
degile de pe chei să-și plîngă eșecul, și, nici unuia nu-i 
dăduse prin minte să caute nepreţuita comoară chiar 
acolo, la intrarea în Laguna Apelor Limpezi, pe pantele 
coralifere ale recifului crescînd lîngă craterul vulcanu- 
lui licărind activ, asemeni cercului roșu întretăiat de lu- 
minile unui astroport ascuns. 


Nava scufundată eșuase între lăncile de cristal ce 
urcau an de an tot mai sus, purtînd cu ele relicva sche- 
letului lemnos înfășurat în giulgiul algelor prin care 
străfulgerau multicolor, cînd într-o parte cînd în alta, 
peștișori de nimic. 

La mal, acolo unde reciful se ridica deasupra valu- 
rilor în prăpastia țărmului abrupt mai stăruiau, urcate 
într-o zi ca tainele dezvăluite ale timpului, cochiliile ma- 
sive ale epavelor — semne ale tragediilor consumate 
peste veacuri. În fiecare an, stînca vie ridica, încă și 
încă, nave fără nume -— dar resturile scoase erau, deja, 
de mulţi ani, golite de perla miezului valoros de către 
tiiharii-de-epave. Nu mai rămăseseră decît carcasa de 
moluscă obosită — cetacee poposite din lungi călătorii ră- 
tăcite în portul unei jalnice salvări tardive. Postume. 
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Fosile de lemn putred, nici măcar bun de foc după atita 
sărată spălare. 

Doar interpreţii-de-relicve și cititorii-in-epave mai 
poposeau uneori înaintea lor, încercînd să dezlege cu 
cheia imaginaţiei taina lumilor de mult apuse ale sorilor 
stinşi de amar de vreme ; numai că rodul viselor de ha- 
șis ale Istoriilor alunecă asemeni mîzgăi de pe Trupurile 
descompuse de val ale titanilor înfrînţi — efemeră ma- 
terie pe care-și bizuie ei ştiinţa interpretării, nu o dată 
acuzaţi sub incertitudinea demonstrațiilor lor, de fals ori 
şarlatanie. 

Certitudini ? 


Certe nu-s decît aurul și mărgăritarele cu care jefui- 
torii-de-epave se împăunează fuduli, scuipîndu-şi augus- 
tul dezgust pe „ştiinţa“ înţeiepţilor de nimic, scormoni- 
tori ai cimitirului lipsit de aventură (şi cu atît mai ne- 
sigur şi hazardat) — „ştiinţă“ ce nu a adus nimănui, 
niciodată, decît „beneficiul“ zdrenţelor în care se înto- 
lesc înţelepții lumii acesteia și boturile-de-ştiucă în care 
li se răsfaţă picioarele murdare după zilele fără de sfîr- 
şit ale istovitoarelor munci în putoare de alge descom- 
puse, pe plaja pe lîngă care aventurierii trec în scurta 
lor viață (fiindcă viața aventurierilor este întotdeauna 
scurtă, sorții fiind, să dispară la fel de brusc, precum 
au apărut și sclipit) în mașini prelungi, evazive luxuri 
despre care vameşii nu-i întreabă nimic cît au cu ce-i 
unge din gros, împrăștiind împrejur nori auriferi — toc- 
mai această dezmăţată risipă silindu-i să se întoarcă 
iar şi iar în mina nesecată ce urcă mereu, aproape la-n- 
demîna temerarilor prin scurgerea nisipului și îngrămă- 
direa acumulării de piatră vie ce-aduce epave din adînc 
către degetele nesăţioase zgîrcite hulpav. 

După mai multe sau mai puţine pogoriri riscante din 
care se-ntorc victorioși — tentînd naivii cu străiucirea 
de-o clipă întru perpetuare: nesățioasei specii — dispar 
pentru totdeauna, înghiţiţi de bulboană, cel mai adesea 
fără ochi să le asiste ultimul spasm ori gură să dea măr- 
turie de drama consumată în obscuritatea tenebrelor. 


4 Pătrund veseli în pîntecul epavei, direct prin spăr- 
tura de sub bordul frînt, și se răspîndese să cotrobăie 
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prin cioburi şi lăzi desfăcute de clorul sărurilor — ri- 
sipă de marfă miîncată de timp printre tufișuri de alge 
si smocuri ascuţite de mărgean. 

"Din calea lor, o umbră se retrage, hărţuită de agre- 
siunea lor voioasă — o fantomă! — că toate epavele își 
au fantoma lor. 

— Niciodată n-am văzut o epavă atît de vastă! ex- 
clamă Alan, micuțul francez canadian, lipit la veselul 
grup doar de cîteva zile, după o încercare zadarnică de 
a epata cu minunile văzute sau nevăzute de el prin lumea 
largă. Sfirșise capitulînd, captivat de aiureala sărbătorii 
fără sfîrșit a hoardei vesele. 

Ceilalţi nu iau însă seama la el, strigînd : 

— O fantomă ! O fantomă! S-o vînăm ! 

Se împrăștie sub bolta deschizîndu-se uriaşă, în lu- 
mina fluidă deformînd contururile ca o lupă ce aduce 
aproape. Însă spaţiul este atît de vast aici încît, fie și 
pentru a străbate doar distanţa dintre două borne, au 
nevoie de minute întregi, uneori chiar de cîte un bun 
sfert de oră. Nisip de aur calp se revarsă abundent, 
acaperind. Este atît de mult nisip încît rotunjimile calei 
implintate în praf își întrerup volutele, lăsînd senzația 
că partea cea mai importantă este cea scufundată, as- 
cunsă. 


i Înaintează fără griji în pintecele chitului colosal de 
emn. 


5. — Prindeţi fantoma ! se reped veseli, puşi pe dră- 
cii ca-ntotdeauna. 

— S-o prindem! S-o prindem! se iau și fetole-n 
joc, rîzînd. 

Înoată, agili, ca nişte spermatozoizi mari şi vioi. Ţiş- 
nesc prin portalurile năruitelor uşi de cabine umflate 
monstruos de apa fecundă, viteliniană. 

În nebuneasca urmărire ajung chiar pînă la cabinele 
dunetei, locuite cîndva de echipaj. Pe paturile supra- 
puse, pînza grosolană a așşternuturilor de altădată, ră- 
rită de rosătura dinţilor știrbi ai trecerii, s-a preschimbat 
în tort fin, păienjenesc. Zglobie, o pereche știurlubatică 
se trînteşte îmbrăţișată în cadra unei cuşte care se 
spulberă în cioburi de lemn şi sfiîşietură de zdreanţă 
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folfăind suspendate pentru o clipă în lumina izvorită 
din lanternele prinse cu benzi de elastic pe frunţi. 


6. Singurul care şi-a păstrat reținerea rezervată în 
momentele efervescenţei de rău augur care i-a cuprins 
pe ceilalți e Motanul-de-Mare. Tinuta lui încet-încet 
sfirşeşte prin a le impune. 

— Este o fiară mare, murmură el. 

— Le unde știi ? îl descoase Maroni. 

— Numai de se clinteşte, și apele se tulbură de nu 
se mai zărește nimic, răspunde Motanul cu ochii îngus- 
taţi. 

Abia acum încep să resimtâ încordarea vînătorii. Şi, 
fără să-și dea seama dacă întîmplător sau..., dar tocmai 
Motanul pricepuse care era adevăratul sens al acţiunii 
lor — aventurierul înnăscut — fiindcă sînt cîte unii 
chiar așa, ca un fel de DAT, așa cum alţii vin pe lume 
cu talente mai altminteri de tot-omul; cîte unii sint 
făcuţi întru aventură, o presimt, urmărind-o cu tenaci- 
tate, atrași şi găsiți de Ea, stirnind Aventura în tot ce 
ating sau întreprind în puţinele clipe ale scurtelor lor 
vieți — căci viața acestora este întotdeauna astfel, și 
nici nu ar putea fi altfel! 


Motanul le-a impus sentimentul Marii vânători. 


7. Aşa că atunci cînd au dat, sub tambuchi, de ma- 
gazia cu burdufurile de piele din care aurul verde se 
scurgea în movile gelatinoase printre lăzile cu diamante 
brute cît pumnul, puţini au fost cei care să se mai gîn- 
dească să pună mîna, apucători, pe cîte ceva. Starea DE 
VINATOARE îi cuprinsese și, tocmai de aceea, parcă nici 
nu s-au mirat cînd fiinţa din negură — Paznicul Co- 
morii — a făcut prima victimă. Maroni — tocmai el, 
cel mai bine intenționat si vizionar dintre ei; întîmpla- 
rea a făcut din el primul sacrificat al acestei vînători ; 
Întîmplarea ? dar ce este Întimplarea ? Sfîrtecat. frînt ca 
de otelul unui odgon teribil care-şi lăsase urmele fălci- 
lor de lup în țesutul fragil. 

Știuseră că aşa se va întîmpla! Se așşteptaseră la 
una ca asta — abia acum își dădeau seama că era dez- 
nodămîntul presimţit încă din prima clipă cînd stîrniseră 
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Fiara prin provocarea lor necugetată, sau chiar mai 
dinainte, de cînd călcaseră graniţa imperceptibilă a unui 
teritoriu SACRU, de VINATOARE ! 

În razele lanternelor, aburul roșu exhala* în valuri 
din victima proaspătă şi se răspîndea în apa tulbure în 
trombe revărsate din ce în ce mai amplu. 

Tremurind de oroare, Ramona, care-i fusese ca o 
fiică, sau mai mult ca o fiică, s-a apropiat să-ngenun- 
cheze lîngă leșul rigid acum, spre a-i desprinde de la 
brîu cilindrul cu torpila-electrică de care Maroni nu se 
despărțea niciodată. Numai că arma de temut, inteli- 
„entă și fidelă, rămăsese de astă dată închisă în apără- 
toarea de siliciu. Atacul inopinat survenise atît de brusc 
încît stăpînul nici n-apucase măcar să declanșeze ca- 
pacul deschizătorului. 

Cu chipul răvășit de preaplinul sentimentelor ce o 
posedau, Ramona jură acolo, îngenuncheată, răzbunare. 

— Te desfid! fiinţă lașă! (a strigat ea spre întune- 
ricul apelor tulburi ce răbufneau neîncetat din labirin- 
tul galeriilor de culoare și cabine al Galionului. N-ai să 
scapi nepedepsită ! Jur că te voi sili să mă înfrunţi, 
faţă-n față pentru crima asta monstruoasă! — N-ai 
să-mi scapi, oricît ai fugi ! 

in liniștea care s-a lăsat, nici un foşnet nu mai ră- 
măsese din fuga retragerii în adîncuri. 

Dar fugea, oare, de ei? Se retrăgea, într-adevăr? 
Sau, licărindu-le doar, pas-cu-pas, înainte, apărînd ca să 
dispară în ceața tulbure a nisipului stîrnit de trecerea 
lină și iute şi masivă şi fulgerătoare învăluită de nepă- 
truns. Îl ATRĂGEA într-o ambuscadă din care nu avea 
să mai scape nici unul ? 

— Este un animal puternic şi inteligent, şopteşte- 
Motanul-de-Mare, plăvanul care presimţea aventura, 
„mirosind-o*, aşa precum „adulmecase“ şi Epava, călău- 
zindu-i la ea direct de la Colonia subacvatică de unde-i 
recrutase spre înrolare : doar pako, oameni-pești, spe- 
cialişti în pionierat abisal, supraviețuitori din „bătrînii® 


_* — Sie! Licenţă din combinaţia între „exala“ şi inversu?. 
lui „inhala“. 
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primei serii de aventurieri descinsă la platforma subma- 
rină de foraj cu zece ani în urmă. 


8. Şi începură hăituiala. 
Au dedus că era într-adevăr o fiară matură şi vi- 
cleană, de care nu-ţi era la îndemină să te apropii. 


De cîte ori au încercuit-o, convinși că nu mai are 
cum să le scape, o unduire de spinare verzuie cu pielea 
zbîrcită ca murdară sub solzii de metal inoxidabil, stir- 
nea nisipul, și rolurile se inversau. Momentul de tăcere 
Şi groază care urma, prevestea zvicnetul atacului împre- 
sentibil din spatele cortinei mișcătoare, urmat neabătut 
de spasmele zvircolirilor unei noi victime ale luptei or- 
besti. 

Întîlnit față-n față cu Alan, Motanul îi scrişneşte 
printre dinți, într-un rînjet aproape bucuros : 


— E colosal! Ne prevede dinainte fiecare gest, fie- 
care reflex, scontînd pe reușitele noastre ia fel de pre- 
cis ca pe erori. Apele astea tulburi îi sînt mediul propice 
în care-şi manifestă geniul clarvăzător. Ceea ce pentru 
noi este orbire şi teren incert, pe ea o-nvăluie, apărînd-o! 


Trebuie să fie şi foarte bătrînă! Centenară. Multi- 
centenară. Poate chiar milenară : o făptură titanică, in- 
telicentă şi necruțătoare — vînat cu adevărat demn de 
o Mare Vînătoare ! Un vînat cum nu-ţi iese-n cale decît 
o dată în viaţă! 


9. Nu le-a fost dat să priceapă ce fel de om era Mo- 
tanul decît ceva mai tîrziu, cînd el nici n-a clipit cînd 
din nisipurile ce se așterneau lin a ieșit la iveală, cu 
brațele atîrnînd în lături, cadavrul sfişiat al Ramonei. 


Atunci Motanul s-a apropiat de ea, să-i desprindă 
dintre degetele încleștate spasmodic tubul cristalin în 
care torpila se agita captivă : fus cenușiu, fără cap, fără 
ochi, doar cu găurile simetrice şi dreptunghiulare, stra- 
turi lateraie vibrînd sub încărcătura suprasarcinii într-un 
auit chinuitor de milioane de herți — concentrare mai 
presus de orice altă ființă organică. 

Și într-adevăr, torpila era mult mai puţin anımal, 
cît mai degrabă un mecanism de mașină infernală. 
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10. Obosiţi după atita urmărire, s-au adunat iar şi 
iar „pentru bătălia decisivă“, în apele fierbinţi ale uria- 
şei cale din care începuseră atît de veseli și lipsiţi de 
grijă, hăituiala asta blestemată. 

S-au regăsit şi de astă dată printre algele fremătînd 
Şi smocuri de mărgean ţepoase, mult mai puţini, urmă- 
riții celui pe care-l urmăreau, vinătorii acelui CEVA 
monstruos şi terifiant pe care se mai complăceau să 
creadă că-l vînează, că-l hăituie, că-l stîrnesc din cețu- 
rile Epavei Morţii. 

Spaţiul amplu, cîndva atît de limpede și clar, fusese 
cuprins încet-încet de norii de nisip tulbure venind în 
avalanșe înecăcioase pe galeriile culoarelor şi răbuinind 
aici prin deschiderile și spărturile lemnului colosal, să în- 
gusteze refugiul cert al bolului de cristal verde din cen- 
tru, în favoarea APELOR TULBURI în care pescuia 
Vînătorul criminal. 

— Nu o să mai scăpăm nici unul de aici! exclamă 
Barbă-Neagră, havanezul, semnalind primul şi abia acum 
schimbarea survenită în mentalitatea grupului de ză- 
păciţi. 

Doar havanezul părea însă resemnat în disperarea 
generală. Fetele urlau isteric, cuprinse de o groază nemai- 
simțită. Bărbaţii, cu armele întinse în mîinile tremură- 
toare, încercau să străpungă beznele ce se înghesuiau în: 
jurul lor, fatidice. 

În lumina stingîndu-se, pînă și figura obraznică şi 
sigură de sine a celui care-i condusese aici, devenise l'-- 
vidă ca decupată-n lut. Cearcăne vinete îi sculundau 
ochii în orbite. Căpăţina, atît de scurt timp în urmă 
obiect de admiraţie, interes și invidie, răspindea un aer 
de hiîrcă putredă. 

Numai doi dintre ei mai tîriîseră pînă aici vurdufu- 
rile cu aur verde apucate la-ntîmplare sub bord și dia- 
mantele lucioase de care ceilalți se lepădaseră, indife- 
renți. Privind către ei, Motanul a șoptit parcă .nemul- 
tumit, că ar fi fost — chiar și atita — suficient. 

Suficient ? 

Zmulseseră Istoriei atîta cit să hălăduiască toţi pînă 
la sfîrşitul zilelor în huzur şi slavă ca latifundiari, ban- 
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cheri ori lorzi, sau chiar împărați ai lumii amăriîte din 
care veneau, dacă ar fi nutrit ambiţii deșarte. 

Am aur cît vreţi! Oricît! Vă pot îneca în aur, pe 
voi şi lumea voastră mică ! 

Dar au fost hulpavi prădalnici! Epava Galionului- 
de-Aur îi țintuia magnetic, ca o Tara Nimănui înăltată 
din Uitare spre Slava Lumii Noi, risipă absurdă de să- 
mâînţă de speranţă în neant. 

— Cît o să mai ţină toate astea! au cîrtit ei, păcă- 
toşii 

— Nu mai suportăm ! 

— A sosit Clipa Răzbunării ! au chemat ei Ziua Ve- 
nirii, fără să stea să se gindească. 


11. S-au întors de două ori, încercînd să răzbească 
prin praful fin stiîrnit de Vînătorul în Ape Tulburi. Mo- 
tanul, cu mina înarmată întinsă înainte, cu degetul pe 
butonul declanșator al recipientului torpilei culeasă 
cîndva de temerarul Maroni din mlaștinile radioactive 
ale Amazoniei și „dresată“ — în limitele în care poate 
fi stăpînit un trăznet — s-a scufundat în valul de praf 
de nisip blond bulbucat spre ei. 


— Nu se mai poate! cereau gurile lor mincinoase. 
Nu mai suportăm ! 


Doar 'Torpila, viermele cenușiu, orb, credeau ei, ar fi 
putut lupta cu VINĂTORUL APELOR TULBURI. 'Tor- 
pila — trăznetul viu al mlaștinilor Amazonului, viermele 
orb, cenușiu, fusiform, ai cărui senzori infraroşii perce- 
peau doar mișcările vii, pe care le fulgera de departe. 


— Dă-i drumul! cereau ei cu gurile pline. Elibe- 
reaz-o ! cereau frenetici. A venit Ziua Răzbunării ! cer- 
şeau ei, omiţind riscurile. 


De ce invocaţi voi Ziua aceea? Ce așteptați voi de 
la Ea, inccriților? Ce credeţi voi că reprezintă pentru 
voi Ziua accea ? Ce așteptați voi de la Ea? Credeţi că 
va fi o zi de bucurie şi lumină? 


Dar va fi o zi de întuneric și scîrşnirea dinţilor! Va 
fi ca și cînd cine fuge să scape de un urs ar da peste 
un leu flămînd, şi ajungînd la adăpostul dorit, cind ar 
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întinde mîna să deschidă uşa, din ocniţa ferăstruicii l-ar 
înţepa un scorpion. 


Și glasul ca șoapta somnului creşte din susur uleios 
în auitul urechilor lor lipite, fierăstruindu-şi colții de 
lup : 

De ce mă chemaţi? De ce mă căutaţi? De ce mă 
năituiţi ? 

M-am tras înapoi din calea voastră, ascunzindu-mă 
de voi. V-am lăsat cale liberă, să vă bucuraţi de iumea 
asta tainică a mea. V-am lăsat să întindeţi miinile la 
aurul meu verde, hrăpăreţilor şi nesătuilor. V-am lăsat 
să mă împărțiți și vindeţi la tarabele voastre mizerabile, 
hăcuit ! V-am iertat că mă vindeţi şi hăituiţi ca proştii 
în-de-mine, şi, modest și plictisit, m-am tras din calea 
trufiei voastre nemăsurate ! 

Dar voi sînteţi fără milă și nesătui, și vreţi să vă 
confruntaţi faţă-n faţă cu mine, sperind să vă puteţi 
înfige armele voastre pigmee în pîntecele meu alb și 
moale ! 

Obraznici şi netemători, vreţi să vă confruntaţi ca 
de la egal la egal cu rozaliul colţilor mei de lup, însîn- 
geraţi, necruţători, sperînd să ieşiţi învingători, nu ?! 

Eliberaţi în apele pe care le-aţi tulburat forţe tene- 
broase, necunoscute vouă, pe care nu le stăpîniţi, să 
rămineţi captivi între colţi şi trăznet, între gheaţă şi 
foc! 

Ca să nu vă înspăimînt m-am înfășurat în perdele tul- 
buri, dar voi vreţi să îndepărtați vălurile ca să-mi cu- 
noașteţi chipul, și cereți să mă arăt! 

Ei bine, iată-Mă! Eu sînt Peștele-cel-mare! Eu sînt 
Mreana pe care o căutați orbecăind prin noapte cu mîi- 
nile întinse! Eu sînt viaţa și moartea! Multaşteptatul! 
Lumina care vă deschide ochii ! 


Am venit! De ce M-aţi chemat? 
Ce vreţi voi de la Mine ? 


Încremeniţi de groază, așteaptă cu speranţa că faldu- 
rile de nisip se vor aşterne pînă la urmă. Cu ochii ridi- 
cați, pîndesc lumina inceţoșată de dincolo de chepengul 
punţii a doua a Galionului Morţii. De jur-împrejur, oase 
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albite atîrnă de belciugele lanțurilor ruginite — dovezi 
grăitoare ale suferințelor cumplite ale celor de altcîndva 
care, prinși aici, sub grătarul de lemn al punţii, au pie- 
rit ; sclavi sărmani răpiți Jucatanului să fie daţi morţii 
aici, înghesuiți bărbaţi și femei, unii peste alţii, aleși pe 
sprîinceană de traficanţii de carne vie, tineri, sănătoşi 
și puternici, isteți și instruiți, înghesuiți, captivi, în coş- 
ciugul viitoarei Epave a Morţii, sacrificaţii unui pospai 
de „civilizație“ de suferinţă și inutilitate, pe Galonul- 
de-Aur al Morţii. 

Alan, micul francez canadian, tremură de încordare, 
încercînd să-şi inhibe orice izbucnire care l-ar spulbera. 
Cît va putea rezista aşa, neclintit ? Cît vor mai rezista 
aşa, neclintiţi, pînă nisipul se va aşterne şi vor rămîne 
ținte clare, de cules rînd pe rînd de torpila ucigașă, pîn- 
dind orice mișcare a vieţii ? 

O mînă de aventurieri : ultimii supraviețuitori ai es- 
capadei. Percep mișcarea Epavei pe TRUPUL pe lingă 
care bîrnele Galionului-de-Aur nu sînt decît scobitori 
împrăștiate de șerpuiala care deplasează prin dislocare 
mase incalculabile de apă și nisip. Ochii lor albi percep 
o umbră de necrezut care obturează cerul de apă al 
adîncului. 

Aripi de solzi şi neguri se desfăşoară într-o înălţare 
fără de limite, şi deasupra se dezvăluie gura cu colţi de 
aramă în care vintul șuieră turbat înainte de-a-i înghiţi 
stelele primelor ceruri oarbe care învăluie luminile in- 
framundane pînă la Lumină. 

Cînd nisipul se va aşterne dezvăluind ruina vechii 
Epave, aventurierii care se vor hazarda pînă acolo nu vor 
mai găsi miraj de aur verde și nestemate geme, căci 
paznic rămășițelor Istoriei apuse, printre coastele sparte 
ale Galionului Morţii, nu va mai pîndi decît ţiuitul vier- 
melui orb, de cenușă, să-și descarce ghimpele înveninat 
asupra cutezătorilor. Paznicul unei epave sărmane. 


VIZIONARUL 


Omul visează. O persoană deprivată de vis își pierde, 
dacă nu viaţa, cel puţin minţile. Dar ce se întimplă cu 
persoanele deprivate de realitate ? 

În faţa ecranului, cufundat în fotoliu, cu cafeaua 
alături şi ţigara în mină, își petrece viaţa vizionarul de 
vise. Pe oglinda vrăjită se perindă fără întrerupere ima- 
gini inspirate de realitate, ca și cele din vis: flori, flu- 
turi, lebede, bărbaţi şi femei, coşmaruri terifiante, stop- 
cadre, comentate de voci din off, panoramice punînd ală- 
turi cenușă și diamant, pustie și izvor, adevăr şi min- 
ciună. Asemenea visului, imaginile de pe ecran se gru- 
pează într-o istorie mimînd realitatea, dar infiltrîindu-i 
un ce anume străin: o conştiinţă de sine şi un sens, 
premcnit parcă de actorii populînd minunata lume din 
oglindă. Acolo, între săraci și bogați nu pare a fi vreo 
diferenţă, și ai zice că e suficient să vrei pentru a putea 
iraversa oricînd barierele stricte de castă. Un înger bun 
apare din Neant să te înveţe fericirea, un daimon îţi 
strecoară în suflet neîncrederea şi confuzia, dar asemeni 
personajelor de vis, cînd visul se spulberă, dispar şi ei, 
nelăsînd în urmă nimic palpabil, și, ca atunci cînd vrei 
să joc la loto numărul cîștigător din reverie, şi sfatu- 
rile din ecran, dacă încerci să le compari cu experienţa 
empirică, se dovedesc nefolositoare. 

Vizionarul de vise se încîntă însă de caleidoscopul 
feeric. Fără el nici nu mai știe cum să-si petreacă tim- 
pul, fiindcă a uitat să mai viseze cu adevărat, iar rea- 
litatea nu-i mai spune nimic. Visele cenuşii ale ecranului 
îi permit accesul într-o lume așijderi, dar alta, în care 
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gestul precede efortul realizării lui. Conștiinţa are nevoie 
de irațional, se vede treaba, în egală măsură ca şi de 
raţional, dacă nu chiar mai mult, și vizionarul de vise 
se cufundă fără reţineri în istoria ce şi-o ţese singur din 
crin,peie de realitate şi din minuni, o lume fabuloasă şi 
proprie, așa cum păiajenul își ţese pinza din aceeaşi 
materie cu el, personificîndu-și universul, impregnîn- 
du-l de sine şi schimbîndu-l. Istoria vizionarului de vise 
se generalizează încet, luînd viaţă şi concreteţe, căci 
dacă, pentru marea majoritate, zmîngălelile unor săiba- 
tici într-o peșteră sînt portrete de scafandri oceanic! sau 
cosmici, chiar devin aşa, iar cel care s-ar duce şi ar 
constata contrariul ar fi dezminţit de milioane și mili- 
oane de martori falși, dar de bună-credinţă, asa că in- 
formația falsă intră în circuitul general, formînd genera- 
ţiile ce sînt și ce vin, istoria. Astfel, visul se reifică în 
materie concretă, în istorie, și vizionarul de vise îşi 
duce viața într-o lume tot mai frumoasă, mai amplă, mai 
uluitoare. Și cînd visul se termină şi ecranul devine ce- 
nușiu, lăsîndu-l pe vizionar în încăperea ai cărei pereţi 
măcinaţi își spulberă varul peste mobila sumară, vizio- 
narul de vise se ridică din fotoliul unde a stat şi, con- 
trariat și ursuz, se nedumirește: „Cum? Gata? Deja? 
Doar atît? Nu se poate! Mai trebuie!“ Și realitatea îi 
pare un vis; vizionînd visul Realitate, vizionarul de 
vise are conștiința că abia atunci doarme cel mai pro- 
fund, somnul cel mai adînc și mai greu: somnul fără 
vise. 
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